杨老师，您就这么走了。走的匆匆忙忙。以您的身体，本来可以活到90岁、100岁。没想到病魔这么快就夺取了您的生命，让我在失去最最亲密的爱人之后，在人世间又失去了一位亲人。
桂明走了，您也走了。
当2010年3月28日得知这一噩耗时，我正准备当天去医院看您，没想到就这样带着遗憾与您永别了。
没能到医院最后看您一眼，让我很内疚。儿子埋怨我，说我不应该一直等着您的允许，应该直接去医院看您。但是您知道吗，我的内心有多矛盾。多想去看您，但又怕打扰到您的治疗和休息。因为桂明的情况，我非常理解您此时的心情，也知道会见客人对您来说是一件多么耗费体力和精力的事情。这时除了家人的陪伴，您大概不希望把自己的衰弱、无助与不舍展示给太多人吧。
就让您保持一贯的尊严走吧，我会永远把您的音容相貌定格在之前那些美好的记忆中。
去年因为桂明安葬、出书的事，我多次去拜见过您，向您汇报，并请您为他的文选作序。发现您从去年5月就总是咳嗽且日渐消瘦了，真为您担心和着急。
最后一次见您，是2012年1月，春节前夕。那天我去家里看望您和荆老师，我坐在您身边，荆老师坐在我对面，聊了大约半个小时。看到您消瘦的样子，怕您说话说多了、坐久了过于劳累，便匆匆告辞。
其实每次见到您，我都有很多话要说，因为在我心里，您和荆老师，就是我的家人、慈爱的长辈，关心我的一切，关心陶陶的学习与成长。与您的交谈顺畅而自然，亲切又无拘无束，您就象一位慈祥的长者、慈爱的父亲，关心着我生活和工作的方方面面，关心着陶陶。
与您的相识可以追溯到1990年夏。那时因为我和桂明的交往，他把我们俩的事最先告诉了您和荆老师，并带我去家里见了您和师母。我对您的第一印象是学者风范、亲切自然。感觉您既有学者的尊严，又没有给人紧张的压力，所以我在您面前一点都不感到拘束。师母荆老师更是和蔼可亲。从那时起，我便知道您不仅在学界拥有崇高的地位，是桂明尊敬的导师，也是我尊敬、爱戴的师长。“一日为师，终生为父。”我知道您对桂明的栽培与提携，知道您对我们的好，因此，在我和桂明心中始终都把您当作严师慈父，对您和师母的感情除了尊为导师，还多了一层家人的感觉，有着很深的感情。我和桂明也知道您和师母这么多年，对我们关心照顾有加，不仅是师生关系，还把我们当作家人，当作您的孩子看的。这么多年这份感情始终都没有变。
时间就这样在不经意间过去了很多年，转眼间我和桂明都人到中年，孩子也长大了，您也年近八旬了，但身体一直很好，精力仍然充沛。
2009年12月，桂明查出患了胰腺癌，在协和医院化疗。开始我不敢告诉您，后来您还是知道了，您牵挂他的病情，非常担心，打电话给我，说您和荆老师想来看看他。桂明说：哪有让老师来看学生的道理，等治疗结束他会去看您。我知道，其实他不想让您看到他那副生病憔悴的样子。我只好狠心按照他的意思拒绝了您的要求。
过了不久，您又打电话给我，我又狠心拒绝了。当您第三次打电话时，我不能再拒绝了，我知道您和荆老师对桂明的感情，再拒绝就是我的不对啦！
于是就有了玉渊潭公园的那次见面。
我事先没征求桂明的同意，等他从家里上车前往玉渊潭公园之前的那一刻才告诉他，您和荆老师会在哪里等着看他。
两小时后，他回来了，告诉我，您和荆老师还有杨杰三个人一起去了，荆老师一见到他就哭了。
我心里悲喜交加。我高兴，我终于做了我应该做的，终于安排您和桂明见了一面，也是您们师生之间最后的一面。我悲伤，担心桂明的前途未卜，病情难测。但我什么都不能说，为了他、为了您、为了孩子，为了父母，为了所有人，除了每天在心里祈祷上天的眷顾和恩赐外，就只有拼了命地想尽一切办法去救他。自打他住院时起，我便收起了泪水与软弱，选择了坚强与承担。
我知道您心里始终挂念着桂明，割舍不下，但作为他的导师，您充分理解并尊重了学生的想法与愿望，直到他去世后。
我知道他是您精心栽培的学生，知道他在您心中的位置有多重要，我知道他的离去对您的打击有多大，知道那白发人送黑发人的场面对您来说有多残酷。
我无法忘记，看到您和荆老师相互搀扶着来到我家里时的情境，我无法忘记您和荆老师在八宝山送别学生时老泪纵横的模样。
在他去世后，您为他做了最后一件事，也是特别有意义的一件事。在我的邀请下，您在身体已经严重不适的情况下，亲自执笔，为心爱的弟子在人世间能留给大家的最后一本书，一个纪念物，写了题为“共沐阳光念柒载”的序言，洋洋洒洒三千余字，深情回忆了您和桂明之间那不同寻常的师生情谊。
当杨泽用电子邮件把它发给我，我第一次读到它时，感动的大哭，哭了很久。每次读这篇文字都会让我感动的落泪。
此时，当我再次捧起这本书，读着您饱含深情撰写的这篇序言时，泪水早已再次模糊了我的双眼，什么都看不见，什么都不用看得见。因为，那些事、那些字早已铭刻在我的记忆深处，成为伴随我的永恒的，幸福的回忆。
别了，亲爱的杨老师！您一路走好，在天堂与桂明相见！
安息吧，亲爱的杨老师，我们永远怀念您！