“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”。和马先生在酒席间头一回提到这联诗时，正在叙议着酒礼酒令。李商隐在“走马兰台”（秘书监当班）之后，回想起昨晚行令进酒，春风一度的夜宴，慨叹出“昨夜星辰”的怀想。马先生提到，诗中“行酒令是分组的”，“和我们现在不一样”。想想还真是。正因为“隔座送钩”、“分曹射覆”分组之内禁言传而只可神会，才会体悟到“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”的欣喜。马先生说，现在的人猜枚敬酒，那只是劝酒的一种方式。单对单赌，已经算不上是行令了。话题至此，席间不免纵议起天下酒俗来：山东人头三尾四，东北人背五腹六，主人主领三巡，主陪陪到底之类，南北酒风，东西习俗，一时杂汇其间。这当中，众口非议的酒俗，便是先生故里，河南人士的“端酒”。主人还纹丝不动，客人就无缘无故被端到云彩之中了。往下的桥段，总是要等酒醒之后，听一众端酒人士回头叙说。我就教于马先生，为何有此陋俗？先生呵呵一笑说：“这其实并不是传统习俗。六十年代中期，我回河南，还没有听说过‘端酒’。文革期间，凭票买酒，人头半斤酒，一家人每月也就二三斤。招待客人时，为让客人喝好，就兴起了这种‘端酒’习俗。其实是俭己待客。”这是我听到过关于“端酒”的解说中，唯一有说服力的确解。
马先生酒量相当好。早些年在席间，杯来盏往，敬酒不拒，还酒如数，却从未有过举止失措。我从未探问过这是天赋异禀，或是后天习得。我想，这与中国人视酒为礼的文化有密切关系吧。《尚书》的周文中，说到酒，必于最重要的礼仪旅天保子之中；唐宋以后，“乡饮酒礼”又直接入了律令，人要配天合地，则离不开酒。对此，三国时的酒神孔融数列到：天垂酒星之曜，地列酒泉之郡（酒星，在轩辕宿右角南三星，称酒旗星），故人着旨酒之德。从中国大一统文化看，人在天地之间，配天顺时，合地载物，则必有酒在其间。延至当代，学人聚首师生相会之间，饮酒唱和也渐成习俗了。马先生晚年在这些际会中，仍能遵循酒礼，只是开始限量了，每席以二至三两，分列六小杯为限。但是，遇有重要客人，又热情相邀时，先生仍能如数应和，垂示风范。记得日本学者大谷实先生多次来武大作学术访问，宴请他之时，我多忝列末座。其中一次，是用葡萄酒杯喝高度五粮液。喝到五、六两时，大谷先生突然提出，我能说的日语越来越短了，如果再往下说，每加五句，他便加饮一盏，并力邀先生参加。这也算是一个特殊的酒令吧。先生一边呵呵笑着，一边鼓励我尽量多说。只是我酒酣力拙，又疏于练习，勉强才凑出五句，还被责评为不地道。最后大家加饮半盏，和解结局。回看马先生，仍是安然稳当。
马先生的酒德堪称纯厚。酒中无欺，酒中无瞒，应酬裕如，甚至宽容。有一则趣闻：一位学生辈的教授给马先生敬酒，口称“我喝一半，您喝完”。先生应一声“好”，一饮而尽。学生果然只喝半杯。马上，旁边看客就起哄了：应该是学生喝完，先生随意嘛。敬酒者询问多方，知有此俗只好无奈补齐。其间，先生一直微微笑着，听任旁议喧哗。其酒德宽厚，一至于此。最近，一位青年刑法学者又向我提及此事，我敛色正告：此闻的著作权实属本人。当时是在北京正阳饭庄喝酒，邻座者仅四人：马先生、余劲松教授、我和王映晖博士。余教授惜命若金，深恐酒事祸及己身，先生的酒又不得躲闪，遂生“我一半您喝完”的敬酒趣闻。在其它的席次间，师兄弟们、学生们移樽换盏，觥筹交错，总要较量一技之高低，一杯之短长。先生限酒了，看得最清楚，但有酒争端奉请他公裁时，他却总是只说谁谁今天不尽兴，从不作断论。
马先生酒品也很雅正。酒筵开饮，三巡五味，当中酒品菜式，先生很少品评褒贬，而帝王兴衰，各案精萃却会徜徉在酒中席间。其话语意境弘大。先生饮酒，还喜欢赏议诗词赋令，其中又以唐诗宋词显现精熟，这已有一些学者追思过了。先生还对《红楼梦》的诗词酒令极为欣赏，一旦话及，则脱口而出，出口则成诵。有一次，也是说到古代酒令繁复精巧，先生忽然提到史湘云请客，林黛玉应令。这一则酒令设定的条件是：有一句古文，一句旧诗，一句骨牌名，一句曲牌名，一句时宪书，再取酒桌上现有物品作结。这在现代人看来，何其繁难。林黛玉巧应酒令道：落霞与孤鹜齐飞，风急江天过雁哀（柳宗元诗），却是一双折足雁（折足雁为骨牌中的一副），叫得人九回肠（曲牌名），这是鸿雁来宾（《月令》中一象）。榛子非关隔院砧，（榛子，桌上食品）何来万户捣衣声。先生精准的忆诵，当时就令在座几子折服。回来看翻原著，竟无一字脱讹，不得不叹服先生的学养确实精湛。不过，在这二三十年，列座受教于先生酒言酒论的事情中，最令人感慨至深的，是先生在他八十华诞的祝寿宴上，举杯所做的答谢感言。在一群学生们热情洋溢的祝词之后，先生披挂着一圈斑斓的花环，浅浅的微笑，谢过来宾后，平静地说：“我其实不行，时无英雄，遂使有所作为。”诸座之中，第一个喊出“好”来的人，记得好像是我。因为出自先生之口的是一句蕴含着王气的话。晋人阮籍，凭吊楚汉之争的古战场，评价战后御极的汉高祖说：“时无英雄，遂使竖子成名”，这原本说的是天子帝业。而先生在此巧妙化蜕文字，将自己的功名业绩都归属于时代。他终于获得了这种蕴含了王气的宁静。这需要历经多少坎坷，穿越多少诡谲，空看多少伟业，才可厚积成如此春风般的和煦？
呜呼吁欤！古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。多少王朝兴衰，多少名案精要，就在这清洌醇厚之间，就在这杯盏交错之中，润物无声的滋养了我们的心灵。对此，用李商隐的一联名句，化脱两字可结本章：
此情可待成追忆，只缘当时已盎然。