王竹新书出版,说是要为我60岁贺寿,并要我作序。既然如此,仅以我的这篇文章代之,既能够偷懒,又符合贺寿的要求。故为之。
一
我的60大寿就要到了,学生们商量要给我祝寿,但是有一个问题引起争论,即60大寿的生日究竟是以虚岁计算还是以周岁计算。“周岁论”者认为,只有到了周岁,才是真正的到了60岁;“虚岁论”者认为,虚岁生日就是结束了五十岁的年代当然是60岁的开始。考察认为,周岁论者,以北京地区为主;虚岁论者,以东北和很多南方地区为主。如果按照东北的习俗,当然是过虚岁生日,尤其是60大寿、七十大寿等,更是过九不过十。争论的结果,最后确定按照东北习俗,过虚岁。今年即辛卯年的正月初十,是我的60大寿无疑。
想一想,其实生日还是以虚岁为好,就因为五十九岁的周岁生日,其实一个人的五十岁的年代就已经结束了,开始迈入了60岁的年华,虽然60岁还没有满,但是已经开始了,并且要伴随着这一年的时光,五十岁就再也没有你的事了。因此,过虚岁生日,是实事求是;过周岁生日,其实是怕老,有点“装”,尤其是实行退休制度之后,国人更是不愿意让自己更早地接近60大寿的退休年龄,因此有过“人越长越小”一说,也是被逼的。
二
60大寿,其实多数人是不愿意过的,因为进入60,就进入了花甲之年,如果是在过去,就是老人了。可是,60大寿不过也得过,不服老也得服老,因为客观事实摆在那里。不过,在我心里,我还没有老,年幼、年轻的情景都在眼前:
——五岁记事时,独自生活在姥姥家的山沟里,足有半年,曾经被大鹅“追杀”过,曾经抓住吉普车奔跑而被摔得鲜血淋漓;六岁起就担负起为家里做饭和照顾弟弟的重担,成为一个名副其实的“家务儿童”或者“宅童”。
——上小学,是我自己拿着户口本,在学校排队报名,开学就光着脚沿着马路边雨水淌成的小溪,自己走到学校上学;从三年级起,开始戴上三道杠,六年级当上了学校少先队大队长,高举一面星星火炬大旗在全校师生面前行进,还有一面一个女队员护旗;在小学的最后一年,成为全市学习毛主席著作积极分子,参加全市学习毛主席著作积极分子代表大会,第一次吃起“官饭”:每天交上九两粮票,不用交钱,就吃上了每吨八个菜的“幸福生活”,好像一下子吃了六天,颇感幸福!
——初中开始就赶上了文化大革命,上学的第一天就学习造反有理,武斗中做了逍遥派,复课闹革命被选为学校革命委员会委员,成为红色政权的领导成员;在父亲被怀疑参与反革命暴动之后,不能继续做委员的工作,作了红卫兵代表大会主任,最后在毕业之前加入共青团。现在想起来,大概这是对我在插队落户的积极表现的褒奖,入团或许就是一个“诱饵”。
——插队之后,跟农民生活在一起,时间不长,生活艰苦,但有无限风光,参加过一次专区的知识青年学习毛主席著作积极分子座谈会,一次县里的同类会议,一次全县的“双先会”(学习毛主席著作积极分子和学习毛主席著作先进单位代表大会),一次公社的“双先会”,成为该县知识青年的代表人物,风起云涌。
——参军入伍,保家卫国,确实是真实的心愿,因为那时乌苏里江的珍宝岛战役刚刚打完,硝烟未尽,抱着热血洒边疆的决心而去,但战争却没有发生。经过和平年代训练、烧砖、种麦、野营拉练,虽无功绩,倒也是兵中的文化兵,锻炼了意志,补习了文化,超期服役两年复员回家。
——值得一提的是,回到家乡,还做了十天工人,是正了八经的钳工,作了半自动步枪的弹仓数十个,做坏的也有好几个。
——参加“五七干校”培训之后,成为家乡中级法院的法官。24岁时差点被提拔为民庭副庭长,但因“四人帮”倒台而作罢,但幸亏未提,否则成为“双突”(四人帮时期的突击提干、突击入党)干部,“文革”结束之后还要罢官、检讨、交代。自此与法律结缘直至今日。跟着当时的几个老牌大学生学习法律,跟同龄法官、检察官一起研究法律。办过刑事案件、民事案件、行政案件,管过调查研究、律师管理,做过公证员,当时法院的所有工作几乎都做过。在中级法院工作15年,一次被评为全省劳动模范,两次被评为全省政法系统先进工作者,四次被评为地区模范干部,受过其他奖项无数,最后官至中级法院常务副院长、党组副书记。
——在最高人民法院工作三年,没有突出功绩,但积累了丰富的审判经验,学术研究大有长进,使自己的法学学术水平进入一个新层次,自认为收获颇丰。
——在最高人民检察院工作七年,被提拔七次,最后做到民事行政检察厅厅长、检察委员会委员。那时,确是全身心都投入到民事行政检察工作,曾经想作为一辈子的事业去追求,无奈司法监督越多,司法公正距离我们越远,最后无奈离开。
——在中国人民大学教书已经十年,加上在烟台大学两年,已经从教十二年。教书育人,研究学问,是我的事业的归宿,得到成果是:培养博士、硕士百余人,法学专著和教材百余部,仅独著或者主编的“十一五全国规划法学教材”就是四部,还有论文五百余篇,参加立法,见证《侵权责任法》在我们的手中诞生过程!因而跟江平老师有同感:如果有下辈子,还做大学教授,还研究法律!
三
60个春秋,也有诸多遗憾!略举四例:
第一个遗憾,做官做了25年,没能做到副部级干部。看到同龄的各位长官都是部级干部,确有羡慕之心;但有一点聊以自慰,他们没有我的自由,没有我的闲暇,也没有我这样可以随便讲话机会。
第二个遗憾,做学问30多年,没有可能做到学部委员。不是用功不够,实乃进入校门太晚,又加上没有专业文凭,不怪别人。
第三个遗憾,一心研究学术,却没有学会外语。就像一个瘸腿的专家,研究问题多有不便,只能靠学生帮忙。发誓下辈子先学会外语,再去干别的!
第四个遗憾,做人不会圆通,经常直言伤人。直至今天“60而耳顺”之年也经常不顺,或许到了七十就会好了。但愿如此。
是遗憾吗?其实也不算!因为人生怎么会十全十美呢?已经有了九全九美了,已经很不错了,可以上对得起父母、师长,下对得起子女、学生。起码学生跟着我学习不算丢人,足以自慰,无所遗憾!有人评论我说,一个人在30多年中做了两个男人才能做到的事情,一个是官至厅长,二是做学问做到教授。厅长加教授,约等于一个副部级,或者略等于一个学部委员?这是天真的九全九美的自我安慰。
四
60载春秋,于我完成九全九美的事业有恩者无数!没有他们,就没有我的人生和事业!
首先感恩我的父母:没有他们把我带到这个世界上,没有他们的宠爱和教育,就没有我的一切。他们的眼睛在隔着的一个世界里始终在关注着我,督促我继续努力。我不断刻苦创造,是在为报父母恩。
感恩我的师长领导:从小到大,各位不同的老师精心培育,教我做人,传我知识,让我成为今天这样一个学者。各位领导给我机会,让我施展才华,积累丰富经验,能够在各种场合都获得工作成绩,成为一位法学专家。
感恩我的朋友同事:顺境的时候,他们为我唱起赞歌,为我祝福;逆境的时候,他们为我张开臂膀,提供安全的港湾。
感恩我的家人女儿:妻子和家人是亲人,给我爱和关心,给我腾飞的力量和基地。两个女儿是我的骄傲,留给我的都是欢乐。
感恩我的学生:12年的教育工作,让我有了像王竹这样的一百多位学生,接受我的学问,传承我的学说,给我的都是关爱,给我的都是帮助,让我看到的是我的价值,也有将来的巨大希望。
……
要感恩的何止这些人!儿时玩耍的伙伴,插队中的那些农民,军旅生涯中的战友,办案中的那些当事人,……在我的成长中,他们都给我力量,是我不断成长的巨大动力。
五
我要特别说一说我的学生,因为他们是我的宝贵财富,是我快乐的源泉。
我爱我的学生,因为他们跟我的亲人一样。我曾经有一个心愿,那就是当年师长如何对我,我就要如何对我的学生,甚至要更好,把师长给我的一切都传给我的学生。我把每一位学生都放在心中,尽自己所能,为他们提供发展的条件,让他们茁壮成长。
我最关心的是学生的学问。每一个学生做学问写论文的时候,传授给他们经验,告诉他们研究方法。在知道每一个学生晋升职称、转到新的学校、发表科研成果,甚至上课受到学生欢迎的时候,都是我的快乐时光。
我关心学生的进步。学生不做学问的,在职场打拼也挺好啊!做好每一份工作,为人民尽职尽责办好每一各案件,是法律人的职责。我愿意看到我的学生升官,尽管我自己不愿意再去做官。对我期盼努力做学问的学生放弃学问从事政务,尽管我很生气,恨铁不成钢,但看到他们的工作进步,看到他们生儿育女,过着幸福的生活,也感到快乐:气归气吧。
我关心学生的思想。我愿我的学生都思想健康,成为幸福快乐的人。哪一个学生有了思想障碍,我愁云密布;看到他们破解难题,轻装上阵,我无比快乐。
我也关心学生的生活。找到对象的,向我“报批”(假的,其实人家早已经谈好了,到我这里走走形式),我快乐;生儿育女的,向我报告,我快乐;购车买房的,向我报喜,我快乐;就是在单位抢到房子的消息告诉我,我也快乐好几天。
一百多位学生的学问,一百多位学生的进步,一百多位学生的思想,一百多位学生的生活,也给我带来很大的负担,然而给我的也是巨大的快乐!付出精力,收获快乐,这是我爱我的职业,我爱我的职业的产品——学生的最大理由。
窗外下着飘飘洒洒的去冬今春的第一场雪。雪花飘进自己的院子,落在树上,飘在地上,和泥土融为一体。太阳晴好,雪花将化为甘露,滋养地力,长出幼苗,结出果实。我的职业何尝不是如此呢?
六
60年春秋转瞬即逝,昨天已经过去,留下清晰的脚印;今天就在面前,还要努力工作;未来还有很多路要走,充满期待。秋季的香山,满山红叶。60岁的人,也是满山红叶的季节。载着希望、载着快乐,60岁以后的生活,尽管可能不会再有花环,不会再有奖杯,不会再有辉煌,但是有我的钟爱的事业和亲爱的学生相伴,充满希望,充满快乐,一定会更加美好。