昨日上午参加完任东来教授的追掉会之后返回福州，航班晚点，直到凌晨一点多才回到了家。我在禄口机场呆了将近四个小时，坐在机场的长椅上脑子里老是晃动着东来教授的身影，总是难以相信东来教授离世之事为真。东来教授正是学术研究的正当年华，生活上无任何不良嗜好，竟身患绝症，邃归道山，让人不由自主地感到世事难料，有谁能想到这样的不幸竟会落到了才华横溢的东来教授的身上。东来教授走了，走向了也许是与故去亲人师友团聚的一个没有纷争的世界，把痛苦和遗憾留给了在世的亲朋好友，真是令人痛哉、悲哉、惜哉！
东来教授与我为同门，皆受教于杨生茂先生的门下，从进入杨门的时间上来讲，东来为我师兄，他获得博士学位先于我五年，从年龄上讲，我则长于东来教授五岁，称他为我的学兄乃名实相副。1990年9月，我承蒙业师杨生茂先生不弃入南开大学历史研究所攻读美国外交史的博士学位，此时东来学兄已获得博士学位五年，在国内学术界早就遐迩闻名了。在这五年期间，杨先生竟然没有招到一名博士生，不是无人报名，而是报名者很多，杨先生感到都不大满意，似乎是宁缺毋滥。我后来猜测，东来学兄为杨先生的第一个博士，杨先生在考虑录取博士生时潜意识中会以东来作为参照。东来太优秀了，要是以东来作为录取博士生的标准话，那自然是很难招到非常满意的学生了。我读博士之前在一所很不起眼的地方院校任教，与东来学兄相比，除了在年龄上占取了“优势”之外，学识、外语、风度以及谈吐等方面皆远远落于东来之后。我在读博期间，与东来从未谋面，但杨先生经常提到东来，言语中能够让我感到他为有东来这个学生而骄傲自豪，也常常令我有自愧弗如之感。
我刚入南开大学后不久，有一次到好友李恩民（现为日本一所大学教授）家里做客，恩民拿出东来赠送给他的博士论文《不平等的同盟：美援与中美外交研究（1937—1946）》让我看，两大油印本，一看就觉得很厚重。我当即向恩民索要，回到宿舍后花了数日功夫拜读完毕。东来的博士论文的确为当时不多见的佳作，严谨的论述、流畅的文笔以及翔实的史料让我佩服不已。那时我对如何进行学术研究还处在朦朦胧胧之中，尚未得到学术研究的真谛，东来的论文至少让我有了一个追求的方向。随后不久，我听说东来的博士论文入选了重庆出版社的《中美关系史丛书》，这在当时实在是太不容易了，顿时让我对东来更增加了钦佩之感。不知何故，这篇非常优秀的博士论文最终未能由重庆出版社出版，实在令人遗憾，直到1995年才以《争吵不休的伙伴：美援与中美抗日同盟》为书名由广西师范大学出版社出版。凡属下了功夫撰写出的著述，无论问世迟早，必会在学术界产生很大影响。东来这部著作出版后即刻得到了相关专家学者的好评，实不足奇，乃属预料之中的事情了。
我与东来谈不上有深交，我在南开大学读博期间，他早已在南京大学中美文化中心任教了。我获得博士学位留在了南开大学拉丁美洲研究中心工作，很长时间在学术交往上局限于中国拉美史学界，几乎不参加中国美国史研究会召开的学术讨论会和相关专题研讨会，这样也就失去了与东来交往的机会。不过，我们毕竟为同门师兄弟，在学术研究上必然会相互关注。我与东来都是攻读美国外交史研究方向的博士，他在美国外交史研究上起步要比我早得多，尤其在中美关系史的研究上成就颇丰。我虽然很长时间必须把我的主要精力集中于拉丁美洲的现状问题，但从来不愿意放弃对美国外交史的研究，这样我与东来只要一见面就很容易在学术探讨上找到共同的话题。2000年之后我所在的拉美研究中心归属到历史学院，我把研究美国外交史作为了研究的重点，经常参加国内举行的美国史学术讨论会，与东来见面的机会自然就多了起来。在学术讨论会上，我特别愿意听东来的点评，他旁征博引，角度独特，总是让人有耳目一新之感。学术讨论之余，我也找时间与东来聊天，东来往往是侃侃而谈，很有激情，知识面非常广，对国外的学术研究动向了如指掌，在美国外交史的研究上非常有见地，让我从中受益匪浅。2008年11月上旬，我应蔡佳禾教授之邀到南京大学中美文化中心做一讲座，遇见东来，东来邀我到他办公室聊天，赠送给我他新近出版的两本有关美国宪政史的著述。他非常关心我主编的《美国对外关系史》丛书的进展情况，提了一些非常有益的建议。我做讲座时，东来从头至尾听到底，还就讲座的一些问题与我在现场交换了看法，令我至今还是感念不已。中国美国史研究会于2012年在上海召开了年会，我因有事未能与会，失去了向东来请教的机会。2010年我与东来在厦门年会上见面，之后我俩再也没有相遇。东来患病，我得知后惊愕不已，作为同门，理应到南京探视，我亦有此打算，但听好友说，东来不愿意外地朋友来宁，那样会增加他的痛苦，我想还是东来不愿意让朋友们为他徒增麻烦，浪费时间。到了此种地步，东来还是为他人考虑，此乃东来之为人的真实写照也。
东来为一纯粹书生，有才有义有情，他的离世为学界的一大损失，给友人留下了无尽的思念。东来在学术上取得成就和家庭生活的美满，足可让他的人生熠熠生辉。谨以此小文作为对东来学兄的缅怀，东来学兄千古！
2013年5月5日于福州寓所
