何家弘先生是著名的法学教授,业余从事犯罪悬疑小说创作。在中国当代文学史上,警察出身的作家不在少数,但从法学家转而成为小说家,他应该是第一人。我私下认为仅就这一点看,在当代文学的历史光谱上,他的文学创作就是极其独特的。但是,中国文学中的武侠、黑幕和公案小说向来资源丰富,名作家不乏其人,这种题材类型在清末民初时期达到了最高潮。当代犯罪悬疑小说现在还难归入其中,不过这类小说的出现,往往都与社会转型中各种社会矛盾激增、日常生活的日益复杂和多层化有极大关联。
长篇小说《无罪贪官》的结构谨严,叙述紧凑,故事起伏跌宕,戏剧化强,颇能吸引读者的阅读心理。小说以北京名律师洪钧南下广东圣国市接手某民营公司总工程师佟文阁被害案为主线,以佟家祖传的古画明代仕女图的命运为暗藏隐线,展露1990年代中国社会尤其是改革开放的前沿广东剧烈变革的激荡风云,铺排公司老板、港商、市长、黑社会、美女等林林总总社会人物的不同面貌,令读者恍然重回历史一幕。与一线小说家普遍转入文学炫技、脱离社会情状的势头相比,这种直面社会矛盾、大胆表现历史转型进程复杂状况的长篇小说确实难得。
小说的叙述确实紧张激烈,扣人心弦。我一旦捧读,几乎难以放下。洪钧接受案件南下圣国后,才发现这个案件并非一般民事纠纷,而牵涉到官商勾结的重大犯罪黑幕。地方势力力阻案件侦破,不惜动用非常手段陷洪钧于死地。先是佟文阁所谓“强奸案”卷宗叙述的扑朔迷离,疑点四起。接着是洪钧入住圣国宾馆后门下送进来的带有威胁意味的纸条,佟文阁在计算机里给妻子留下的佛教密语,中间又插入假画家南国风对佟女佟琳的变相绑架,神秘莫测的罗太平、苏志良等人,以及洪钧的被拘捕等等。何家弘利用自己刑侦专家的高超专业知识和严密的逻辑推理能力,如对强奸案卷宗的详细叙述和分析,对案件侦破过程的一一展现,都给人留下很深的印象。他还力避一般悬疑小说结构漏洞百出的不足,巧妙穿插情节,善于经营细节,故意给读者留下各种悬念。这种叙述手段,充分体现了作家擅长操纵故事进展,掌握小说全局的能力。但值得提到的是,作家在进行这些安排时,并不故意渲染它的戏剧性,而往往是步步为营,凡处都留下阅读余地,给读者预留很大的想象空间。
小说的最大看点是贺茗芬这个人物的塑造。在小说中,她顶多是与宋佳、金老师平分秋色的众多女主角之一,虽然她是整个故事潜在的推动者,但人物角色并不十分重要。然而为什么说她为《无罪贪官》增色甚多,甚至因此而光彩四射呢?因为作品写出了这个人物内心和行为的多面复杂性。她少女时遭人强奸,之后混迹于社会下层人物之中。成年后参与达圣公司的创建,出于争权夺利的目的,被老板授意引诱佟文阁。然而在此过程中,她又为佟的正直善良所打动,暗中爱上了他。因情势所迫,她被迫告发佟文阁强奸,协助老板陷害佟而且加害于其女儿。贺茗芬性格的复杂矛盾,是改革开放三十年来人性变故、世道不古的最形象的见证。作者对之并不是简单处理,而是耐心刻画,详细写出了这个人物一步步走向堕落的微妙过程。为增加故事吸引力,作者也难免俗套,对洪钧与宋佳、肖雪两个女人的爱情极尽渲染。这种处理固然无可非议,一般长篇小说也都难以避免。不过洪与两个女人的情爱纠葛仍然缺少细致入微的描写,还停留在故事交代阶段,细节展开不够,人物性格不够丰满。当然这是作品的美中不足。能够理解的是犯罪悬疑小说就其类型来说,它的自我定位与一般长篇小说明显不同。不仅在主题、题材和人物塑造的设计上有所区别,而且重心也不在人物本身而在故事情节的强烈吸引力,在于它对社会发展过程中阴暗面不留情面的大胆揭露。犯罪悬疑小说很大程度上承载着一般长篇小说不足以反映社会发展全貌及其复杂过程的艺术功能。
另外我想提到的是,凭我阅读何家弘小说的印象,他的长篇小说特别适于改编成影视文学作品。强烈鲜明的立体感,人物和情节的急速推进变化,故事效果的扣人心弦,如此等等的艺术效果特别具有视觉冲击力,这通常是影视文学作品的特色,尤其反映着广大影视观众的心理需求。希望何家弘先生的长篇犯罪悬疑小说越写越好,真正成为中国当代文学史上的独特一家。
(犯罪悬疑小说《无罪贪官》由群众出版社出版,作者何家弘系中国人民大学法学院教授。本文作者为中国人民大学文学院教授,文艺思潮研究所所长。)