今天是2014年农历正月十五，元宵节，也是恩师康树华教授逝世的第7天，举行遗体告别仪式的第3天。我静静坐在位于和平里东街的办公室里，脑海里浮现出追随恩师22年间的点点滴滴，泪水也止不住地流了下来。
1992年5月，我平生第一次来到北京，参加研究生考试的面试，这是我和老师相识的日子。当时，他66岁，是北京大学法律系教授，犯罪问题研究中心主任；我25岁，是苏北一所普通中学的语文老师。随后，一纸录取通知书给我的乡村教师生涯划上了句号，我成了北京大学法律系的研究生，他的学生。身边的同事看到的是我这次“华丽的转身”，我眼中看到的是康树华教授温暖的双手。他把我领上了一条崭新的路，为我打开了一扇光明的窗。他是我的贵人，对我有再造之恩。
我出生在苏北地区的乡下，父母都是普通的农民。在来到北京之前的25年，我从来没有离开过这一片土地。小智信有之，至于要言妙道，却是难得与闻。我后来安身立命的那一点点本领，大致是在北京大学的三年学来的。北京大学的兼容并包、思想自由，诸位老先生的渊博严谨、慈爱宽厚，特别是康老师的耳提面命、醍醐灌顶，培育了我，滋养了我。老师和师母象父母一样关心我，无微不至。1995年毕业前夕，面临深造还是工作的选择，老师和我谈话，鼓励我考博士研究生，将来从事研究工作。那时的我虽然只有28岁，但自我感觉已经老大不小了，同时自认为长了本事，只想早日投身火热的社会。于是我就对他说：“我不想读书了，希望出去闯一闯”。他虽然感觉有点惋惜，最后还是同意了，并通过熟人为我推荐工作。以后，我时常想起这件事。老师一生厚积薄发，当然尤其重视积累，而那时的我满脑子面朝大海，春暖花开。当我在社会上跌跌撞撞走了一二十年，体味了人生的几度秋凉之后，不禁感慨系之。
几年前，我被单位派到西藏工作，时间三年。老师很挂念我，经常问我是否吃得惯，是否睡得着，身体怎么样，等等。一次回京休假期间，我来到老师家里。刚刚坐下，他慈爱地看着我，指着我的后脑勺说，“你看，你这里都长白头发了，要注意身体。”我听到这句话，颇感惊讶，随口说了几句“是吗是吗”就搪塞过去了。回到家里，照着镜子，我第一次看到了老师刚说的那几根白发，一时悲喜交集，几乎泪奔。有一句话，叫做“所有人都在关心你飞得高不高，有谁关心你飞得累不累”，老师就是那个关心我飞得累不累的人，我的亲人。老师的无私关爱，让我终生难忘。
老师的坚定信仰，也是我终生难忘的。老师1947年参加革命，1952年入党，有着62年的党龄，党龄比我的年龄还长15岁。他一生爱党，信党，跟党走，是一个忠贞不渝的共产党人。每次我去看他和师母，一坐下，他们总是让我说一说外面的形势，听说一派大好，他们就高兴；谈到一些消极现象，他们就担忧。记得去年秋天，他对我说，个别老党员因为“文革”中吃了苦，受了委屈，就怀恨在心，张口闭口诋毁毛主席，攻击共产党，他很反感。我顺着他的话头，讲了一件朱镕基总理的事情。我说朱总理1958年被错划为右派，开除党籍，前后20年。当平反后被问到是否记恨时，他的回答是，“父母打错了孩子，孩子还会记恨父母吗？”1988年他更是在上海人代会上声明：我的父母死得早，党就是我的母亲。当我说完这句话，我看到老师坚定地点点头，他的面部在抽搐，大颗的泪珠从他的眼睛里流下来，继而他趴在椅子扶手上，失声痛哭。我一下子惊呆了，不知如何是好。过了好一会，他才平静下来，一字一顿地说：我赞成朱总理的这个态度，就应该这样。恩师和朱总理有着相似的经历，他在1962年的“反右倾”高潮中被错误开除党籍，饱受摧残，直到15年后才彻底平反。我知道，朱总理的话深深地打动了他，引起了他内心的强烈共鸣。
还有一个终生难忘的，是老师的拼搏精神。谈起人生，他说的最多的是“拼搏”，做的最多的是“拼搏”，每当他把自己的著作送给后生晚辈，扉页上题写的也大多是“拼搏”两个字。“拼搏”是老师一生的座右铭，刑法学老前辈甘雨霈教授称他是“拼命三郎”。他终年早起晚睡，笔耕不辍，一共翻译了5部外文原著，撰写了20多部专著，主编了50多部著作，发表的文章超过1000篇。用著作等身来说他，大概一点也不过分。这些倾注了他心血的文字，绝大多是他50岁以后撰写的，是他与时间赛跑、顽强拼搏结出的丰硕果实。老师还以他宽广的视野和非凡的勇气，在法学园地里独辟蹊径，开荒造田，推动了新中国法学事业的发展和繁荣。北京大学法学院在他逝世的讣告中称，康树华教授是犯罪学、青少年法学的学科奠基人，在当代中国犯罪学、青少年法学及比较犯罪学领域做出了开创性的贡献。这是对恩师一生学术成就的中肯评价和最高褒奖。看到他80多岁还忙着搞研究，我们总怕他累着，影响健康，就劝他功成名就可以罢手了，他总是说，“人老了，不能混吃等死，要给社会多留点东西”，并表示，“只要一息尚存，就要做出自己应有的贡献”。
老师去年八月查出患有淋巴癌，经过数个疗程的治疗，病情反反复复，后来每况愈下，终于不治。预感与老师在一起的日子不多了，那一段时间，我经常忙完工作后抽空去看望他，陪她和师母聊天。老师直面癌症的乐观，了然生死的豁达，与病魔顽强抗争的英雄气概，象一束温暖而明亮的光，给荷戟四顾中的我以鼓舞，照亮我前行的路。他是我永远的人生导师。
元宵，意思是一年中第一个月圆之夜，这也是一元复始，大地回春的时节。此时的我，凝望着窗外的雾霭沉沉，盼望着夕阳快一点落下去，月亮快一点升起来。我相信，当我仰望一轮圆月的时候，已经步入天堂的恩师定然会看到我寻找他的眼睛，会感受到我对他绵绵不绝的怀念。老师没有死，他只是活在了另一个时空里，我就是这样想的。