数日前，接到台湾东吴大学林东茂教授的电话，聊些杂事，他准备通过邮件发给我一篇论文，原本是为庆祝林山田教授70大寿准备的，谈到此处，电话两边都有些沉默。林山田教授过世已近两年，再次提起，仍让人唏嘘不已。

我其实并没有机缘见过林山田教授。2007年访问台湾的时候，听说他已经到了癌症晚期，原本想和林东茂教授一起去探望他，但是后来由于林东茂教授的老太爷也驾鹤西去，他忙于后事，我们也未能成行。

林山田的名字，对两岸的刑法学人来说，可谓如雷贯耳。作为台大教授，他的《刑法通论》是台湾学生学习刑法最流行也最权威的教科书，向有“刑法圣经”之名。林山田教授早年留学德国，是将德国刑法引进台湾的先驱。在台湾法学教科书主要采日本学说的上世纪80年代，以德国刑法学理论架构的《刑法通论》初版横空出世，至林山田教授逝世前几日，《通论》已经出至10版，他本人也被台湾出版界誉为“教科书之王”。大陆刑法学界了解台湾刑法，很多人也都是通过他的书。

学者最重要的质量之一是追求完美。林山田教授在这方面的学术态度是得到公认的。《刑法通论》出至10版，版版不同，且都是实质性的大变动。据其学生回忆说，他对每次改版都倾付常人难以想象的心血，以至于每次《通论》新版一出，都会生一场大病。这种一丝不苟的态度，反映在《刑法通论》和《刑法各罪论》的封面上，就是从中分为二色，上白下黑，泾渭分明。按照作者本人的表述，“书的封面都是我自己设计的，黑白分明，就像我的个性一样，嫉恶如仇，只有黑和白，没有妥协”。

这样的个性，据说也为林山田教授心里留下很多郁结。苛严认真，自然会对人对事诸多不满，看不惯台湾，看不惯大陆；看不惯留日派，也看不惯留德派；骂国民党，也骂民进党。他做人不求圆通，无论在政界或学界，都是四面开火，一生为台湾社会的自由民主贡献巨大，但树敌也颇多。有两件小事可为左证：林山田教授的退休论文集名即为《战斗的法律人》。台湾司法院大法官许玉秀教授写文悼念林山田，标题是“美好的仗，您已打过”，林山田的“斗士”形象可见一斑。记得原来在北大上学时，一位老师在课堂上提到林山田时颇有微词，事后知道，林几十年前曾经来过大陆，对大陆法学界的水平不以为然，当着大陆同行的面，和他太太说一会说英语，一会说德语，一会说日语，总之，原则是大陆同行能听懂什么，他就不说什么。傲慢之情，溢于言表；个性的彪悍和毫不掩饰，也可见一斑。

可是，愚陋如我，却向来有疑惑：世界上的人和事，真的能做到黑白分明吗。世事如水，逢低便去，有缝即流，要用什么样的钢刀才可以抽刀断水，形成方圆？人性的黑与白，光明和晦暗，常常是揉杂互嵌，界限模糊，甚至也如流水，在时空中时消时长，谁人能有慧眼，自信可看清所有黑白？谁又能做佛家狮子吼，喝住眼前一刻，就断定他人一生？

有这样的自信和抱负，是佛祖眼中的“妄心”，也是俗世里的英雄。这样的人，一辈子走下来，在世事的棋局里左冲右突，心里一定很苦很闷，很孤单吧。这样的孤单苦闷，即使外部有再强悍的身体形式，也难免日销月蚀，终受其害。

据林东茂教授讲，林山田教授年轻时身体非常好，曾是全台湾柔道比赛的冠军，后来去德国读书的时候，在德国大学里兼任柔道教练，得过大学生柔道比赛的第三名。这么一个彪悍的人，离开的时候不足70岁。在物质和科技发达的今天，这个岁数不能算是得养天年。人生的吊诡，无人能料到。

林东茂教授是林山田教授的大弟子，对恩师的情况比较了解，常和我聊到他的老师。他很感慨林山田教授的性格，他说去探望林山田教授的时候，看到老师卧病在床，形容枯槁，心里很难受，就对他说要放下，把心里的所有郁结都放下，劝他说，“台独是狗屎，刑法也是狗屎”，生命里有很多东西比这重要，而最重要的还是自己的身体和心情。他把这段话复述给我的时候，也是在叮嘱我保重身体，特别是调理性情，要走得长一点，久一些。

林东茂教授是我访问台湾东吴大学时的指导教授。虽执师生之礼，但一见如故，实为忘年之交。我07年台湾之行最惊险也最惬意的一次经历，就是和他一起度过的。那是4月份的一个下午，在东吴大学遇见他，说一起出去散散步，结果他一时兴起，开车去阳明山玩。由于蒋介石尊崇王阳明，所以把士林官邸安在阳明山下，那里几乎成了大陆人来访台湾必去之地。出发时已经4点，一路上神侃，不知道怎么就说到了武当山，林老师又一时性起，双手比比划划做太极势，忽然发现走错路了，赶紧调头，结果居然就冲到逆行道上去了！我坐在副驾驶座上，眼看着一辆黄色的出租车迎面冲来，两车间相距不过两米，刹那间，我眼睛一闭，心里一声暗叹，我命休矣！入党多年，大概老蒋在天之灵是不想鄙党人上他的阳明山了。却只听得我方一声急刹车，对方则以一种不可思议的速度紧急打轮，转到了一边。一场大祸瞬间消饵。于是我又活了。

林老师搞了一把惊魂记之后，终于把车开上了阳明山。一路上，我不停安慰他受惊的灵魂。也表示，既然上了车，就打算同生共死了；万一有事，黄泉路上也有人陪。大概老蒋在最后一刻，收回了阻碍“共匪”上山的念头，终于放行了。阳明山本名“草山”，到了半山后，才知道草山之名的由来。过去常见漫山树林，哪里见过遍山都是一人多高的野草？野草旺盛的缘由，在于此处山间暗暗涌动硫磺，同时滋生了温泉和野草的疯长。当是时也，阴雨霏霏，雾气逼人，空气里弥漫着硫磺的味道。有半边山都被硫磺烧毁，但却是野草的天堂。我们站在半山唏嘘了一会，便驱车去别处。回去路上，雨雾渐小，但风力见长，隐约透过雨珠粘滚的车前窗，昏暗夜色中，看到路旁的铺天盖地有如树高的野草林在风雨中肆意舞动，怒吼狂歌，竟觉得有一丝微微的恐惧。那密不透风的野草之间，又黑又深，黑得眩晕，深不可测，似乎隐藏着一条通向魔法学校或者邪恶王国的墓道。而我们的车，误入“野草国”深处，在空无一人的小路上如蜗牛般缓慢行驶，路两边密密麻麻的“草民”们俯下身来，打量注视着这个异域世界的闯入者。虽然有点诡异，却有探险的感觉。

终于，离开草的世界。又上另一条山路。几个转弯之间，到了一处花海。满眼的各色海芋，路旁有间小店，老板娘说海芋象征着纯洁。林老师问我哪种颜色漂亮，我当然指蓝色。他买了一束，大概要回去送太太。空气的味道不知不觉间已由硫磺转为花香。两侧溪流，遍地花香，天地间入耳的，除了流水声，就是在种花的水田里停驻和上空盘旋的白鹭偶尔几声清鸣。此时暮色已沉，青山隐没，只是半山腰的几间房屋透出的黄色灯光，在雨后望去，颇有暖意。林老师说余光中曾形容“灯色如橘”，便是这种感觉了。在半山间散步，在花海前喝茶，然后晚饭。期间神侃天地，乱抒情怀。不觉已近8点。在回去的小路上，林老师一时兴起，打了一路太极，又接着打形意。小路在花海之中，四面环山，他打拳时投入和恬静的表情，很配那日的黄昏。

这次随性的出游让我怀念至今。林老师是性情中人，很对我的胃口。07年11月他来北京时，我陪他夜游未名湖，谈天侃地，惬意之级。不料顷刻间大雨倾盆，我们两个落荒而逃，当时的狼狈，现在想来还是禁不住一笑。08年在南京师大的会议以为会再见，但是因为是林老太爷的忌日，所以没有来大陆。而我还没来及遗憾，就接到老家的电话，外婆去世，于是又立刻会议中途飞离南京，回家奔丧。人事之无常，大抵如此。

林东茂老师早年从德国慕尼黑大学博士毕业，现任东吴大学教授；也挂过社会职务，当了几个月台湾刑事法学会会长，便因为应酬太多，总要喝酒，便辞职让贤了。专业造诣精深，更难得文笔优美，所著《刑法纵览》已出至五版，将复杂的刑法问题深入浅出，娓娓道来，风格清新，现已在大陆出了简体版。他的教科书和论文集的一些序言都写得颇有味道，例如：

“法律论述当如何表达，值得深省。任何语体，无论文言或白话，都贵在简洁、清楚与亲切。智慧可以自然流露，无须出于不可高攀的姿态。有些读者天真胆怯，以为喋喋不休、艰涩难懂才叫说理，以为借洋人的嘴巴说话才叫深邃。这些读者要得救，必须不受制于原作者的幽灵，要勇敢挣脱文理不通与病句的纠缠。”

“法律人需要在自己的领域之外，与其它伟大的灵魂安静对晤。这不仅为了知识的有力撞击，也为了避免心灵狭隘，复有助于行文简洁清畅。这些话，不是出于自恋，而是长年的思索与领悟。”

“读者从书店带走这本文集，表示愿与作者神交，是对我莫大的鼓励。如果没有人群，再炙热的光与热，都无荣耀可言。”

“在这本文集里，每一篇都耗掉平均四个月的持续苦思。每一篇文章，都是用短暂的喜悦和漫漫的寂寥写下来的。我用罗丹或梵谷的心情，经营我的论文。我深信，一切的美丽事物，都产生于磨难和寂寞当中；在人群的簇拥里面，不会有美的东西。”

“人与人的关系多么闪烁飘忽，人的情感世界多么复杂，利益纠葛多么难解，法律人如果用单元简易的标准决断人间的是非，只会带来遗憾，甚至悲剧。避免遗憾与悲剧，除了努力于‘学问的生命’之外，‘生命的学问’的涉足，也是必须的。这两者的共通源流，是善。”

林东茂老师近年来潜心于“生命的学问”，修习太极和《伤寒论》等中国古籍，身体一向非常健康。他以前给我来信时每一次都叮嘱我不要只专注学术，更要看重生命，注意身体。特别是有一次，他说，“努力工作可以获得别人的掌声，健康是给自己掌声。但是，失去了健康，也一并失去了别人的掌声。”这话我印象很深。只是在去年的电话联系中，我知道他肝疾复发，所幸凭借良好的身体底子，有惊无险地过关。他自己有些郁闷，觉得自己虽然平日里奉行养生之道，还常常劝诫我，但是面对酒和学术的诱惑时，也常常难以把持。贪杯晚睡，也是平常之事。每次说到这里，我们都会不由得笑了起来，笑过以后，还是互相勉励保重身体。以学术为业的每个人，一路走下来，什么是最重要的，心里是不是真的很清楚；又要怎样对待这几十年，在撒手人寰的一瞬，才能比较安详呢。仅以这篇小文悼念逝者，也祝愿所有的学术中人身体健康。

（注：这是一篇写于两年前的旧文，台湾成功大学法学院助理教授许泽天看到这篇文章后，在2011年5月20日给我的邮件中做了如下补充：“許玉秀所稱的美好的仗，您已打過，是聖經上的用語，使用意思不是在強調一般所理解的被紀念者的鬥士性，而是說該人已歷經考驗，可在上帝面前立足。此外，林老師的英語能力應該不至於達到交談程度，日語更是不行。他使用旁人無法理解的語言，或許是因言論的內容可能觸犯當時大陸的禁忌，不想讓旁人理解，老師不至於傲慢的。”林山田教授在大陆的言行，我也只是听说而已。许泽天教授是林山田教授最得意和信任的门生，在林教授仙逝之后将接手继续修正出版《刑法通论》，所以他的补充和纠正应该是可以信赖的。）