数十年来曾经无数次从恶梦中惊醒的事，终于在不久前发生了。那样的悲恸刻骨铭心！少时曾发誓，做不了一个英雄，就做一个孝子。如今，连这种机会也随风而去了。失去了母亲，就意味着失去了这世上唯一一个宠自己的人，也意味着自己少了一个应该继续活下去的理由。在此谨借个人博客，表达对慈母的哀悼，以及创巨痛深的感受······
各位领导、各位乡邻、各位亲戚、各位同学朋友：感谢你们，在这大清早的时分，分别从各地赶到这僻静的所在，为我敬爱的母亲奠行。三十多年前，这里曾经有一所不入流的中学，我奉母命就在这里苦读，与许许多多少年的同学一起，在这蛮荒的密林丛中，留下了不可磨灭的共同记忆。没想到，如今，在这地方却建成了一个殡仪馆，今天我和我的家人，正怀着万分悲切、无比依恋的心情，在这里告别我妈妈那样慈祥、那样亲切的音容笑貌。
敬爱的妈妈啊，冥冥之中一定是有一种旨意，一定是命运的安排，四十多年前，我作为城里一个家庭中多余的儿子，诞生八个月之后就得到爸爸和您的收养，那一年，爸爸已经五十七岁，而您也已经四十三岁了，我幸运地成为您们的宠儿，成为您生命中的重要部分，在这世界之上终于拥有了成活的人生待遇。在因为这样，亲爱的妈妈，虽然我不是您亲生的儿子，但就是您们给了我真正意义上的生命！在我少时，您一直对我这一段特殊的身世讳莫如深，我知道您的那份心情，其实我很小的时候就从各种世事中推断出这个秘密，只是我不敢问您，不敢向您求证，因为那时，我真的害怕失去您，害怕失去这个家，害怕自己成为一个弃儿！这种感情胜过人类之间坚韧的血脉，绵绵不绝涌流在您我之间，但就在今天，我却要永远地失去您，失去我真正亲爱的、唯一的妈妈！
妈妈，我知道，早年的您，和许许多多您同时代的中国女性一样，过得是那样的艰辛。您在我们林家，含辛茹苦抚养三个子女，包括另外一个抱养的姐姐；我记得，爸爸晚年贫困多病，许多时候的每个暗夜，幼小的我，都能听到他在床上发出的痛苦呻吟，那种声音对于我们全家来说都意味着一种凄切和绝望，但是妈妈，年老的您却是那样坚强，在两个姐姐出嫁之后，更是用柔弱的肩膀，担起全家生活的重担。您操劳辛苦，克勤克俭，家里和田间，都留下了您忙碌的、劳累的身影。我们在凄风苦雨中相依为命，我还记得，少时的那个冬天，我跟您一起挑着蔬菜去流水街市场赶集，半路上一阵无情的寒风，吹去您那条单薄的头巾，看见到寒风中您佝偻的身躯；我还记得，那次您牙痛发作，和我一起久久地徘徊在牙医门前，却因为舍不得花钱，带着苦痛牵着我的手回家。其实早在清末年代，我们南社林家这一房就开始一度没落，到了爸爸这一代已几乎是家不成家了。是您来到林家之后，发誓“要强做一家人”，历经了千辛万苦，养育我们几个子女长大成人，并且教我们子女“齐家”的志气，给我们子孙“兴业”的力量，使得我们这个家的家势，终于有机会在如今得到了复兴。妈妈，您是我们林家的救星，我们几个子女永远忘不了您的恩德！我们子子孙孙都不会忘记您的恩德！
敬爱的妈妈，今天，这里圣洁的火，就要焚化去您自然衰竭的肉身，但怎能焚化去您留在我们记忆中慈祥仁爱的面容！是的，那面容爬满了皱纹，每一条皱纹都铭刻着您过去岁月的艰辛，但那些皱纹的组合，则形成了那种慈祥、智慧的神情。您在艰辛的生活中养成了坚韧自强的性格，但却具有仁慈博爱的心灵，能够在自家几乎都揭不开锅盖的时候将食物分给其他穷人。您生前温恭淑慎，敬老尊仁，疼爱乡里大小的子侄，疼爱我们的亲朋好友，毫无疑义，也疼爱您自己的子孙，给了我们无比伟大的母爱。我知道，您曾经先后收养过三个儿子、一个女儿，晚年时还认了一个义女，在当年家境最为困难的时期，还帮助过大姐抚育四个子女，甚至还曾经寄留过几家亲戚的小孩，这些小孩或许是因为天真可爱，或者是因为受到厌弃，或者是因为家庭困顿，或者是因为不爱上学，您都一样给予亲切的、温暖的爱心。而作为您唯一成功收养的儿子，我尤其感受到您那无限的爱心。是您，和爸爸辛辛苦苦养育我长大成人，给我一个温暖的家；是您，在我六岁的时候用一把碎布缝制出一个书包，牵着我的小手把我送去学堂；是您，促使我立志读书，多次决然地说“卖锅当破铁都要供你上学”。在您的身上，我领略了真正伟大的母姓，感受到真正博大的母爱！滴水之恩，当涌泉相报。如今，当年您疼爱过的所有孩子，都已长大成人，成家立业了，今天，他们的大部分也都来到您的灵前，我知道，此时此刻，他们都可能像我一样，痛悔不能报答您的慈爱、您的恩情于万一。
妈妈，我也爱您！您知道吗？在我当年上大学的那些日子，我每日都在担心你们水缸中没水；每当老天下雨时，我都担忧您和爸爸正在田头或者路上；在爸爸去世之后我留学国外期间，我更是因为远游，而充满了对您的思念和内疚；即使在您晚年终于过上了幸福生活的时期，儿子也时常在外地思念您，恨不得自己和大姐一样，能时刻陪伴在您的身边。而今，您永远离开我们了，儿子无比痛悔，痛悔自己来不及将最后那几瓶从香港买回的舒筋药水带到您身边；痛悔为什么每个星期只给您打一次电话；为什么有时在电话中没能跟您多讲一些话语，直到您去年开始患脑血栓不怎么会讲话了，如今更是彻底不会讲话了，我还有千言万语没跟您说完。可是现在，妈妈啊，您静静地躺在这里，我再也听不到您那特有的和缓而又亲切的声音，再也听不到您的叮咛和教诲。妈妈，您就这样走了，走得那样匆忙，以致您在日本读大学的孙女林韵能够提前回到家里，但您的孙子林盛也却无法从美国的大学里请假赶回来为您送行，以致我从今之后，将永远地失去了孝顺您、报答您的机会，只能让那无边的怀念和深情的追思，永远萦绕着儿子此后的人生岁月；只能在子孙后代之间，代代传诵您对我们的深情和恩德。
妈妈，您走了，古来“壶范垂型”、“懿德永昭”的美誉，对您来说决不是溢美之词。妈妈，您走了，我们尊重您在世的信仰，并真诚相信和衷心祝愿您作为一个数十年虔诚的基督教信徒，作为一个慈祥仁爱的女性，您的灵魂获得天恩的救赎，带着生前多苦多难的爸爸，一同升往快乐的天国，但您永远遗爱于人间，遗爱于子孙，并且教喻着您的子女，将这种弥足珍贵的爱心，同样付诸于您的后代，付诸于我们的乡邻、亲戚和好友，也付诸于您儿子作为一个中国文人所面对的社会、国家、天下生民。
敬爱的妈妈，深深地感谢您！永别了，妈妈！让我们永远缅怀您！
不孝儿 林来梵
二零零九年三月十八日
（旧历二月二十二日）
在先慈灵前