一

这地方名叫啤酒屋，老派，聊天蛮好，是不是？你仔细看这儿的客人，那神情；年纪同我相仿，多半是来哈佛看孩子的。招待员，我们这一位，文文雅雅的是在校生。那边金色的大罐子，是蒸馏器。他们自产啤酒，待会儿你尝尝，要没过滤的，有劲。美国是这样的，懂啤酒的人，或者自个儿在地窖里酿，或者上山沟里水质好的小厂子拎，称作microbrew，小酿，跟超市里卖的“马尿”是两种文化。

不，“马尿”不是英语，是云南土话。我在乡下的时候，老百姓看我隔三差五往酒厂和商店跑，拎回来的有些瓶盖撬开还滋滋冒泡，拿过去呷一口———寨子里头他们打着什么分我什么；我搞到的名堂，酒啦火药啦（兄弟民族的生产工具），也给他们———啊呸，马尿！吐地上了。我说，是你赶马帮饥渴了接马尿喝过，晓得那滋味？

　　你别笑。话说回来，我的意思是，做学问、办案子，这世界上干什么事都有一个饮小酿还是接马尿的价值立场问题。

二

　　这一回“八○后”算是露峥嵘了，老喇嘛走哪儿，抗议跟到哪儿。破天荒哪，他在西方是神圣，见他一面蒙一辈子的福。你们老师也跟我说，好感动。真的，比李登辉访问康奈尔那一次留学生反“台独”大联合，还要壮观。

　　国内民众自发的抵制活动，是否“非理性”“民粹主义”？操那份心干吗？仿佛老百姓上街，喊喊口号，会坏了谁家的秩序。他又没抢商店，没烧民房。“理性”而大写，是现代法治的门面。法治的要义，叫形式平等（“法律面前人人平等”），又名程序正义。程序背后，一笔笔见不得人的交易，才是真正享受保护、百般补贴照顾的那个理性博弈者的世界。而老百姓的“非理性”，那博弈者眼里的“民粹”，便是民主政治的主要动力和一大特征。自古如此。不然，高贵的苏格拉底就不会像只牛虻似地去蜇民主，终于被民主的雅典判处死刑。

　　是的，民主和法治一样，也是以暴力为后盾，因暴力而强盛的。不懂这一点，就不懂雅典以降西方民主传统的生命力所在，包括今日的美国，它的充斥暴力的大众文化。民主与资产阶级法治这两样东西，因此是经常处于冲突之中而相互制约的。现代政治例如西方式代议制民主，按照那个市场经济学家的宝贝，中产阶级“经济人”（马克思讥为“英国人”）的阴郁性格来衡量利弊，不参与才是最理性的选择。因为，它的设计总是让多数人的参与成本很高而收益无从预计。换言之，民主之能够建立、成长、纠正自身的弊端，抵制受法律保护的形形色色的腐败，依靠的绝非法治的或市场经济的“理性”，而是老百姓根深蒂固的“非理性”，即他们动辄上街上访，抵制这个打倒那个，甚而置“自身利益”于不顾的不屈的精神。

　　有没有小写的“理性”？有啊，到处是它，躲都躲不及；就是日常生活中教我们屈服于现实的一套套托辞。都说知堂老人（周作人）的文章高明，“童痴”冲淡，如一片苦茶。但那是铁屋子里蜷缩久了反以为悠闲，枯坐着品，这么习得的丁点文人趣味。放到“大先生”的文字一旁，在那刺向国民劣根性的思想的投枪面前，就显得过于精巧、小气又太讲理性，文如其人了。他的“寿则多辱”之叹，固然是社会与家庭悲剧；但一个新文学先锋，处于民族危亡的关头却患得患失，实在是不明智又怯懦之至。人的天性，本是健强好胜而不乏搏斗的意志的。“苟有阻碍这前途者，无论……《三坟》《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他”———这，才是不惧暴力、敢于反抗的自由人格。小民“顺生”、柔弱“守雌”之类的说辞，各个朝代都有，是驯服了的“理性”的自辩和自慰。法治化的今天，“理性”大纛高扬，则是这浮华时代颓唐风貌的一副扮相。

　　其实小民“顺生”当个良民，至多是一厢情愿。你想，鞭子握在别人手里，良民与否，怎么个讨生活，还得看主子脸色。

三

　　我在写什么？写完《宽宽信箱与出埃及记》，就一直在译经了，不想分心。前两天刚校完《智慧书》，就是接着《摩西五经》的第二卷，五月份可出。对了，上次你提的意见挺好，转给编辑了，重印时改正。

　　《智慧书》也是五篇：《约伯记》《诗篇》《箴言》《传道书》和《雅歌》。这顺序是基督教（新教）旧约的编排，源于希腊语七十士本；天主教同东正教另有两篇希腊语的《智慧篇》和《德训篇》，称为次经。在传统本希伯来语《圣经》中，这五篇经文归于第三部分“圣录”（kethuvim），放在“摩西五经”（torah）和“先知书”（nevi'im）之后。顺序则以《诗篇》为首，据说因为古代经师认为《约伯记》讲好人受苦，不宜为圣录开篇。摩西五经是上帝降赐以色列子民的圣法；先知书记载子民圣史，从摩西逝世后以色列入侵迦南开始，到耶路撒冷倾覆、圣殿焚毁、子民入囚巴比伦为止，以及在此期间众先知的启示。《宽宽信箱》的附录有个年表，你可以参阅。圣录，原文意为作品集，即诗歌讽喻、智者箴言、末世预言等等的汇编。这部分“归典”或确认为圣人所传上帝之言而奉为圣书的年代，比前两部分要晚一些。

　　有几个题目，构思得差不多了。第一篇谈希伯来诗律，给《读书》了。这题目你有兴趣？《智慧书》是圣经诗歌的精华，可是中文旧译错漏连篇不算，还拗口，扭了舌头似的———除了法学家吴经熊先生。

　　总体而言，旧译当中，思高本要比和合本、吕振中本准确。后者大体是和合本的修订，语汇句式全盘继承。英译你知道我推崇钦定本。它的第四代后裔叫“新修订标准本”（NRSV，1990），由《新约》文本权威、普林斯顿神学院（不隶属于普大）的BruceMetzger教授领衔组织翻译，是目前英美学界通行的跨教派译本；有牛津版注释本，文字严谨直白，适于学习。“新国际本”（NIV，1978）也不错，好些读者来信问起，大概国内教会有卖的。那是美国新教保守派阵营的圣经；他们认为NRSV的前身“修订标准本”（RSV，1952）太自由派，决定另搞一个译本，捍卫经文“无错”（inerrant）或绝对正确的信条。结果，在大学里例如英文系和宗教系的课上，NIV就成了禁忌，没人敢用，怕被人当作反动派，贴一个敌视妇女、少数民族、犹太人或同性恋的标签。

　　吴先生的文言译本，《圣咏译义》（1946）跟《新经全集》（1949），是旧译里文采最好的。《圣咏》就是《诗篇》，天主教的译名；吴先生是从新教改宗天主教的。他是中国传统那种极感性的性格———虽然成名早，一帆风顺，起草宪法，还做过法官，但法律于他如同政治，终是隔了一层，所以放弃并无遗憾———故而每逢触动他心弦的诗章，就自由发挥起来，把底本（JamesM'Swiney的英译）抛一边去了。比如这首，《圣咏》之百三十一：

　　我心如小鸟，毛羽未全丰。不作高飞想，依依幽谷中。我心如赤子，乳臭未曾干。慈母怀中睡，安恬凝一团。勖哉吾义塞！饮水辄思源。世世承流泽，莫忘雨露恩。

　　怎么样，古色古香的？“义塞”即以色列。你再读读同是天主教的思高本，对比一下，吓你一跳，吴先生简直是在删改经文：

　　上主，我的心灵不知骄傲蛮横，我的眼目不知高视逞能；伟大惊人的事，我不想干，超过能力的事，我不想办。我只愿我的心灵，得享平静与安宁；就像断乳的幼儿，在他母亲的怀抱中，我愿我的心灵在我内，与那幼儿相同。以色列！请仰赖上主，从现今一直到永久。

　　这诗的原文仅三节，题记“朝圣歌，属大卫”，大概指调式或诗格，详不可考。头两节，诗人（“我”）向耶和华表白信仰，用一个生动的明喻，讲述自己戒除骄傲和非分的想法，变得谦恭恬静。收尾则按“朝圣歌”的程式，转而道出全体子民的心愿。鉴于小诗风格柔婉，尤其以断奶的孩儿依偎母亲设喻，温馨感人，现代学界多倾向于作者为女性的假设，誉之为《诗篇》中“一颗被忽略的宝石”（《皮氏圣经评注》386b）。

　　因此，为了再现传统上被“忽略”或障蔽的女性的声音，或至少取开放的立场，让读者自己感受，此诗当以直译为佳。而旧译或因《诗篇》托名大卫王传世，都添进了生硬夸张的男人口吻，如思高本：“骄傲蛮横”“高视逞能”“伟大惊人”，丢了原作的朴素、细腻、简洁。此外，末句“仰赖”不确；原文是“等待/盼望”（yahel，故钦定本：hope，犹太社本：wait），即（女）诗人祈愿，困厄中子民永怀希望，盼来主的救恩。

　　综上，遵循原文风格、词藻和意象顺序，由“心”而“眼睛”而“灵”（喻整个的人，非指与肉体对立的灵魂，那是后世的观念），长短节拍交替，拙译如下：

　　耶和华啊，我的心不骄傲，我的眼睛不高；那些大事超出我的能力，奇巧，我不敢奢求。不，我的灵已平和已安宁，宛若断奶的孩儿偎在母亲怀抱，我的灵仿佛那孩儿恬静。愿以色列把耶和华翘盼，从今天直至永远。

　　所以你看，译经一半是学问，一半是创作。创作靠什么？靠生活经验、想象力，靠技艺和灵感。一句话，不能太理性，循规蹈矩。

　　做学问呢，应当小酿———你说到点子上了。不能超市批发，行政规划，数字评估。那是马尿。