七月的寓言

——清华大学法学院毕业典礼致辞

许章润

（创新点：对一些要毕业、要就业、要创业的学生，一些要以操持法律为志业的法治青年讲什么呢？许章润教授在正反两个方面给出了他的叮嘱与勉励：世界并不美好，我们所追求的正是我们所失缺的，走出校园就要面对挑战、不公和失落。因此，为正义和公平而斗争就要做好最坏的准备，要经得住打压、折腾，要抗造；世界终将美好，规则与意义、法理与天理、人生与身心，终将融合。汉唐明月终将在两千年延绵不绝的千里青光下，重照华夏——富足的中国尚不足以标榜为民族复兴，找回德性而富于诗意的生活正是法治青年们绽放青春的机缘与使命。）

　　七月，是热烈的季节。

　　夏天盛极一时，让枝头果实饱满，“把最后的甘甜压进浓酒”。时代是浓酒，你们便是那甘甜，让时代多一丝甘甜，是甘甜的命运。
　　我不想复述“任重道远”之类的豪迈，也不愿絮叨什么“前程远大”，更不会套用“天将降大任于斯人”来蛊惑。毕竟，你们已不再清涩，也不该继续清涩。四年前或者七年前的拘谨小伙与纯情“MM”，历经“面试”、“求职”之类的磕碰，怕是早已提前告别了自己。虽然这些辞藻更为动听，似乎也更加令人陶醉，或者，更为“识时务”，但说多了其实反而遮蔽了生活的真实，而生活，包括你我在内的芸芸众生的生存故事，从来就不是，也不可能只是甘甜的浓酒。毕业在即，前路迢迢，如同女儿要出嫁，或者儿子将远行，身为老师，一如父母，此时此刻，别再遮遮掩掩，哪怕遭讽为婆婆妈妈，告诉儿女的，都应当是真心话。
　　恰恰相反，生活本是一杯苦酒。苦难与幸福，偏颇与公义，人性的幽暗与倔犟的启明，总是如影随形，结伴而来。我们向往幸福，是因为幸福不是阳光与空气，天然本有，相反，常常不过是苦难的间隙，甚至向往本身就有可能制造苦难；我们追求公义，是因为不公不义充斥人间，让我们共同受难，而追求本身就说明公义不会自动降临人世，所以才会“为正义而斗争”，甚至于流血牺牲；我们渴望人性的启明，是因为深感于种种业障的羁绊，似乎大家一起遭受了人性的诅咒，因而要用爱心将刺刀折弯，而爱，爱，不是别的，“就是颤抖着的幸福”。是啊，这个世界远不美好，一如人性天然存在缺陷；这个人世并不太平，就像自然本身即意味着阴晴圆缺。这不，仅仅几天前，北国边陲，兄弟阋墙，刹那间，184条鲜活性命遽归黄泉。为什么他们要遭此横逆？什么障眼法竟能让邻居反目成仇？日子真的非如此就过不下去了吗？我不知道，但我想知道，也一定要知道，因为“不知道”就会重蹈覆辙，让原本就并非只是甘甜的生活更多一丝苦涩。是的，苦涩，它们积少成多，就会叠加为苦难，而苦难，也正是苦难，我的祖国的苦难，逼着我们讨说法、要活法；逼着我们追索人间秩序的规则之治与人世生活的惬意图景，渴望人间多一丝甘甜，哪怕只是一丝一毫。
　　可能，也正是因此，在我们这些疲惫的中年人眼中，你们总是甘甜，或者，寄托着我们对于甘甜的梦，就如同我们的父兄曾经将梦寄托于我们，你们将来又会将梦托付给儿女，一代又一代的梦，延绵着我们对于人性的坚韧证明。
　　因此，我要祝福你们，明理之子。用美丽的法语，不，用更为美丽的中文；用古老的拉丁文，不，用更为久远绵恒的汉语文言。祝福你们，明理之子，每一个崭新的黎明，人世间的丝丝甘甜，你是人间七月天。

　　七月，是谦卑的季节。

　　夏日的枝头果实饱满，恰源于初春的萧瑟，而有赖于秋日的最后圆满。风吹来，千里清光依旧，捎带的是两千年的风沙；光拂面，活在珍贵的人间，头顶上分明依然是汉唐的太阳。
这七月的风与光啊，让我和你谦卑，也只能谦卑，而感念时代。
　　这个时代，八面来风，各是其是，激动不安，久受压抑的精神于是又有了滋长的缝隙，我们和你们，才一起经历了并正在经历着所谓思想的煎熬。亿万个体思想的煎熬，就是对于压制思想的思想的反抗，表明思想的自由与精神的独立，依然是永恒的命题，作为公民的我们无法逃避的难题。虽然你我都不再，也不愿，热血沸腾，但需要热血沸腾却缺乏沸腾的热血的时代，好像也就是顶没意思的时代。因而，正是在此，可能，你我都感受到了某种贫乏与虚弱，教我如何不谦卑。
　　这个时代，终于承认对于物质富足的追求不再为罪，曾经的壮怀激烈消歇于柴米油盐，吃饭穿衣的市民政治经济学远远胜过启蒙主义的宏大话语。但是，倘若“寡”与“均”的辨证在今天依然有效，而贫富悬殊终究也会使得财富失去安全，那么，面对今日中国社会的分裂与对立，学业所在，职业所系，就不能不想到那个叫做“分配正义”的词汇，而为公义的严重阙如，多少有点夜不能寐。于是，面对数千万挣扎于温饱线上的同胞，教我如何不谦卑。
　　这个时代，对于“幸福”的演绎多元化。可幸福究竟是什么呢？如果幸福的内涵仅仅只是功利实效，却将人类心灵的精微感受、美妙梦想、怀旧情愫与田园渴盼通通放逐，那么，这样的幸福真的存在吗？我们又要这样的幸福做什么？“人诗意地栖居于大地”，那诗人的梦，为什么常常会在夜半入梦，而让我们辗转反侧，灵魂不得安息呢？放逐对于公共生活的批判性反思，消隐对于“良善生活”的政治追问，斩断有关政策、法律和国家的德性之维的自然法考察，而仅仅只是满足口腹之欲，的确是一种较不坏的人世生活，而终究不是理想与惬意的人间，可追寻这样的人间，本是我们的心愿啊！众里寻她千百度，那人不在，灯火阑珊处，教我如何不谦卑。
　　这个时代，各色人等登台表演，在使我们为一切善良而潸然泪下的同时，也明白了制度与人性的种种丑恶。无论是“同命不同价”的荒唐所讲述的扭曲正义，还是耄耋老汉手捧宪法只身面对野蛮拆迁的隆隆机器，在给予我们作为人性的观察者机会的同时，进而要求我们是批判的制度建设者，而正是在此，我们都刚刚起步。一个起步者，面对祖国如山的难题，甚至丑恶，教我如何不谦卑。
　　这个时代，强权经过繁复的合理化，摇身一变而为不证自明的道德优越。“要么站在我们一边，要么成为我们的敌人”，此种昨日的虚骄、嚣张与狂妄，今日的世界图景，在在彰显了历经半个世纪而幸运培育的国际政治的彻底失败，实际上将人类推到了危险的边缘，说明中国其实不并没有我们想象的那般强大，或者，崛起。此时此刻，教我如何不谦卑。
　　哦，原来，这个时代，我们的时代，降生于万马齐喑的阵痛，而此前的妊娠，居然是170年。曾几何时，那荷枪携弹的强盗，杀进堂奥，将曲水流觞变做屠场，将万园之园付之一炬。170年的等待，数代人的苦斗，才有了我们在此奢谈的安全，而安全仅仅是生存的前提，幸福的前奏，于是，教我如何不谦卑。
因此，向历史脱帽吧！我们是时间之流中的过客，又是当下历史本身，因而，注定逃脱不了这历史的幽微深宅，只能背负起历史前行；向历史脱帽吧！什么民主法治，原来都不过是特定时间段落中的世道人心，过日子的法子，恰恰需要吾侪心手相连，将它们化转为亿万人的生活方式，遮庇我们子子孙孙的庭院与花园。
　　有了这样的庭院与花园，我们当然依旧谦卑，但不再自卑；我们还有憧憬，但不会因梦醒神伤。
　　因为，上天，我已尽力，请降福大地！

　　七月，是憧憬的季节。

　　对于深秋绚烂的憧憬，常常联翩带出的却是严冬的战栗；对于春的渴望，于是不可遏止。可能，这是我们都曾有过的心路历程。
　　未来的中国，必将是文明昌盛之邦，人间惬意安居之所。我的祖国，不再是一道伤痕，而是五谷丰登的牧场。那里，如同诗人所咏，“人类和植物一样幸福，爱情和雨水一样幸福”，草原的天空，不可阻挡。劳动，正是亿万人两百年的辛劳，造就了天空与幸福，使理想之邦终于呈现在东方。我想象，那千千万万的劳动者行列中，必有无数熟悉的身影。明理之子，正是其中最为辛劳的一群。而秉持实践理性，追求事功精神，践履博雅情操，引领清逸风度，更重要的是，永远站在道义一边，是这群劳动者永远的丰采。

　　哦，明理之子，我将赞美你！

　　未来的中国，伴随着文明的复兴，生活世界、规范世界与意义世界不再支离破碎，而终将联结一体，和谐不悖。中国文明积劳集慧，以对于自然和人性的原创性探索，拓展人类的视域，更以地方性生存经验，提供普世之思。今日的你，可能正是明日之思的发现者，也是生活意义的实践者，而始终不渝是人性的呵护者。中国的人生，必将因为精神而充实；中国的思想，必将因为实践而有力量；中国这片土地哟，必将因为知悉生命的幽微而珍爱生命，用一万次太阳的升落，催开石头的花。它们讲述的是一个共同的故事，而这个故事的序言，早已在水木清华的如歌岁月，用青春写就。

　　哦，明理之子，我将为你欢欣！

　　未来的中国，不仅是富足的人间，还会是诗歌的国度，理性地审视一切，绝不等同于将浪漫与梦想驱逐。一切政制与法制，人间的规范，均会以，也必须以自由个体追寻理想生活为取舍。而在一切涉关人间秩序的公共事务上公开地运用自己的理性，归根结底，是对于仁爱、理智、信义与和平的含咏与追寻。从而，表现为和平场景下的生存斗争与尊严政治，彰显的将是“我们人民”的道德境界，中国文明的永久和平。安定门下，和平的长安大道，漫漫征程，是用人间的道理和情理铺就，靠法理与真理来捍卫，而通达天理的至高境界，而她们原来都发育滋长于明理的殿堂。

　　哦，明理之子，我要赞美我们自己，我要为我们自己而欢欣，在这人间七月的雨天！