摘要：“我们尚无法击碎那最高最硬的玻璃天花板，但感谢你们，至少我们已经在上面敲出了1800万的裂缝。”希拉里在2008年对她在初选中支持她的1800万选民说。2016年，她会再试一次吗？
劳模国务卿
2012年11月底，华盛顿的威拉德酒店举办了三天的萨班论坛。这个年度论坛是以色列裔美国传媒和娱乐大亨哈伊姆·萨班在9年前出资设立的，主要话题是中东。今年，希拉里·克林顿是其中一天的主讲人，在酒店拥挤不堪的大厅里，她的出场获得了长时间的起立鼓掌。主办方播放了一段制作豪华、阵容强大的影片。包括以色列总理内塔尼亚胡、刚刚卸任的以色列国防部长巴拉克和时任美国参议院外事委员会主席约翰·克里在内的一干政要都在片中用充满了敬慕的语调向希拉里致敬。英国前首相布莱尔在片中说：“我有一种预感，最好的一刻还未到来。”这让在场的《纽约客》记者大卫·雷姆尼克判断：希拉里·克林顿将要竞选2016年美国总统。
12月21日，奥巴马正式提名约翰·克里为国务卿。正如希拉里在今年早些时候宣布的一样，她的国务卿生涯将在2013年1月终结。
希拉里已经连续10年成为盖洛普民意测验中美国民众最受尊敬的女性。在2008年竞选总统时，她的支持率是45%，后来这个数字就一直保持在60%以上。她一直是奥巴马政府中最受欢迎的政治家。现在，4年的国务卿生涯后，希拉里的支持率已至70%，这是她20年政治生涯的最高峰。在这个顶峰上，她真要急流勇退吗？
美国国务卿的专机从外表上看起来就像是“空军一号”，但里面没那么宽敞。机舱后部15张普通沙发是提供给新闻记者的，中部25个座位是工作空间。在绝大多数时间里，国务卿希拉里会待在前面的私人空间。那里有一张小桌子，一张沙发，一块用于举行视频会议的屏幕。
自从2009年担任国务卿以来，希拉里有数千小时是在这架飞机里度过的。她出访他国的次数超过110次，超过所有前任国务卿。
希拉里常说这是她做过的最繁重的工作，尽管在2008年竞选时，她每天都要做6个同样的演讲，不停地一遍又一遍回答同样的问题。这项工作的一大难点是：“你不可能看着这些冲突和问题，然后说：‘好的，问题解决了。’”她说，“因为这些问题中的大多数从未被解决，你只是不断地工作、工作、工作。”
希拉里是奥巴马政府最早提出在利比亚设立禁飞区的官员之一。2011年3月，为了她的利比亚立场，她用6天时间，在华盛顿、巴黎、开罗、突尼斯之间飞行了2万英里。起先，她遭到了时任国防部长盖茨的反对。盖茨公开说，设立禁飞区意味着攻击地面目标，而介入利比亚危机是错误的选择。当时，白宫正在寻找途径为反政府武装提供武器。
希拉里找到了她的盟友：美国驻联合国大使苏珊·赖斯和国家安全事务助理萨曼塔·鲍威尔。她们都是女性。在联合国，希拉里负责让安理会常任理事国们对禁飞区亮绿灯，赖斯负责游说更多的国家。在白宫，萨曼塔·鲍威尔则负责说服不情愿开战的总统。最终，希拉里依靠她和萨科齐的私人关系，帮助她建立了在利比亚设立禁飞区的联盟。“希拉里，我永远站在你这边，你很强硬，也很聪明，还是个好人。”萨科齐这样说。
希拉里不只是个会用硬手腕的外交家。在奥巴马政府里，她是“软实力”的积极推广者，她宣布要将包括非政府组织、私人企业在内的非国家个体纳入合作体系，来强化美国在世界上的领导作用。在她手下工作过的国务院政策计划主管安－玛丽·斯洛特说，这已经成为奥巴马政府外交的重大特点。希拉里这项努力的成果是，俄罗斯《共青团真理报》称，美国非政府组织民主基金会2011年8月公布的年报显示，该基金会已渗透俄罗斯全境，在俄罗斯资助了许多青年组织和各种形式的研讨会，用以培养俄罗斯的青年反对派领导人，仅2010年一年就花费278.3万美元在全俄罗斯资助数十个项目。在2012年的俄罗斯大选中，许多反对组织承认，他们就是依靠该基金会的资金运转的。
2012年2月，埃及开罗上诉法庭决定开庭审理涉嫌非法接受外国资助的43名非政府组织人员，其中有19人是美国人。埃及负责调查此案的法官称，受调查的非政府组织在没有获得许可的情况下在埃及境内擅自开设办事处等办公机构，从事的纯粹是政治活动，如煽动埃及人游行，进行“民主宣传”，甚至要求人民推翻政府等。埃及检方还指出，埃及国际合作部的数据显示，在过去的一年，美国向68家在埃及的美国非政府组织提供了相当于2亿美元的资金。
美国的互联网行业对希拉里的评价颇高，说她具有“21世纪管理国家的能力”。她知道如何通过互联网为海地地震筹款，主张国务院工作人员使用社交网络向外界介绍他们的工作。美国国务院的Twitter有了法语、西班牙语、阿拉伯语、波斯语版本，还将推出中文、俄语和印地语版本。希拉里说：“这使我们能够随时通过尚未被有关政府封锁的联网渠道与人民进行实时、双向的对话。”
在上任之初，希拉里就宴请包括Twitter创始人杰克·杜尔希、思科副总裁苏珊·波斯特拉姆在内的10名美国IT界高层。很快她就宣布，要在全世界推广互联网自由。从2008年至今，美国政府拿出了超过4500万美元的“竞争性赠款”，“支持正在利用尖端手段对抗互联网压制行为的新涌现的技术人员和活动人士群体”。
在奥巴马政府内部，希拉里颇得人心。她和曾经的竞争对手——总统奥巴马的融洽配合出乎不少人的意料。
在国务院，希拉里致力于在5年内将海外员工的数量提高25%，并把国际开发署人员数量提高一倍。她提拔官员时雷厉风行。国务院一位默默无闻的巴基斯坦问题专家莎米拉·乔达里已经苦干多年。一天她在向希拉里汇报情况时与希拉里发生了激烈的争论，乔达里坚持己见。意外的是，被会见后的48小时内，乔达里便被提升到了政策规划部门中第一线的岗位上。希拉里说，展开这种争论是非常重要的，这就是她希望的行事方式。
为政治而生
1947年，希拉里生于芝加哥一个富裕的家庭。父亲休·罗德姆虽然是商人，但对政治有异乎寻常的热情。他是共和党的忠实信徒，道德观念上也极为保守，在家里是绝对权威。他要求孩子们收看4年一度的共和党全国代表大会电视转播，而每当转播民主党会议时，他就会命令他们把电视机关上。在九年级时，希拉里就阅读了共和党领袖戈德沃特所写的《保守派的良心》一书，并以美国保守派运动为题，写成了一篇学期论文。
中学校园生活为希拉里提供了最早的政治活动空间。她热衷就世界和平、棒球比赛或任何主题切磋辩论技巧，并上了自己关于竞选的第一课。那时，希拉里心目中的英雄之一是当时的缅因州参议员玛格丽特·史密斯，她是第一位曾先后当选为参众两院议员的女性，也是第一位进入主要党派总统候选人提名程序的女性。
希拉里（左一）在韦尔斯利女子学院读书时就表现出她的领导才能（摄于1969年）
1961年，14岁的希拉里在父母不知情的情况下和朋友去听马丁·路德·金的演讲。那是她第一次了解到美国黑人的现实状况。她为戈德沃特的总统大选服务，受地方竞选助理的派遣，到芝加哥少数族裔聚居区去检查选民登记，得以近距离地观察美国社会底层生活状况。
几年后，在韦尔斯利女子学院，希拉里组织了一次为期两天的学生罢课，要求进行温和变革，招收更多的黑人学生和教师。
从韦尔斯利毕业时，希拉里就被《生活》杂志描述成她那个时代及其价值观的象征。作为该学院历史上第一位发表毕业典礼演说的学生，她在演说中说：“现在的挑战是，要把看似不可能的事情变成可能。”她的演讲获得了长达7分钟的起立鼓掌，她很快收到了来自妇女选民联盟的邀请，参加其青年顾问委员会。
在耶鲁大学法学院学习时，她改变了自己的政治信仰。“1968年应该是这个国家的分水岭，也是我的个人发展和政治发展的分水岭。”希拉里曾说。民权运动使她成为一名民主党人。
而直到2000年，在政治上雄心勃勃的希拉里都只是站在克林顿背后的那个人。韦尔斯利学院的校友说：“假如希拉里没有嫁给克林顿，她也许早就当上美国总统了，这是一场悲剧。”
大学毕业后不久，希拉里最终决定随克林顿赴阿肯色州生活。那时，她在律师行业已经有了丰富的经验，代理过黑人政党黑豹党和共产党的案子，在尼克松的弹劾调查中担任了律师。她的社会经验比克林顿更老练。罗德姆家不会给孩子零用钱。希拉里给邻居带过小孩，在日间托儿所干过，做过商店店员，在小旅馆刷过盘子，在阿拉斯加用小勺子掏大马哈鱼的内脏。克林顿曾经说过：“我一出生就是16岁，而且一直觉得自己就是16岁。而希拉里一生下来就40岁了。”
希拉里去阿肯色州的决定被朋友视为政治上的自杀：这意味着她在自己声名鹊起的时候放弃华盛顿的体面工作，去一个更为传统的社会里做贤妻良母。
直到30年后，希拉里才在自传中透露了她甘愿退居幕后的秘密：大学毕业后她没能通过华盛顿地区的律师资格考试。这是一次莫大的打击。她感到也许无法达到自己的期望，而克林顿可以。当时，年仅28岁的克林顿正在阿肯色州争取第一个政府职位。希拉里告诉她的朋友，他将来会成为美国的总统。
从幕后到前台
2000年，当希拉里决定参加纽约州的参议员选举时，她是美国第一位参加这样高层选举的第一夫人。
人们都说她是自艾诺莉·罗斯福之后公开授权程度最高的总统夫人。在白宫幕僚长麦克拉蒂的白宫权力架构图上，最上面一栏包括三人：克林顿、副总统戈尔、希拉里。希拉里在白宫西翼设有办公室，那里是总统椭圆形办公室和总统高级幕僚的办公区所在地，以前从没有第一夫人这样做过。曾经和克林顿夫妇共事的人说她不断左右克林顿的决定，甚至会在会议时直斥克林顿，但她稳定、务实、内敛、有战略眼光，和克林顿相当互补。
事实上，克林顿在总统竞选时就说，选他就意味着“以一倍的代价获得双倍的回报”。在阿肯色州的十几年里，希拉里两次当选全美百名杰出律师。
在丈夫两个任期里，希拉里似乎才是那个控制着航船方向，阻止它在暴风雨中沉没的人。“她决定嫁给克林顿是因为这样更有可能实现她的政治抱负，而克林顿也同样这么认为。”美国杜克大学教授、《比尔和希拉里：个人政治》一书的作者威廉·查夫这样告诉本刊记者，“事实上，如果没有希拉里在一些关键的时刻拯救他，他永远无法成为美国总统。”
希拉里亲自管理着一个庞大的竞选资金筹措体系。著名记者卡尔·伯恩斯坦说，她在这方面的胆识和魄力几乎无人能敌。在当克林顿受到私生活绯闻纠缠时，希拉里总会抛出这样的战略：将那些女人描述成想要利用她丈夫知名度的掘金女郎和谎话连篇的投机分子。
1998年，当莱文斯基丑闻曝光时，希拉里仍然选择坚定地站在丈夫一边。事实上，他们的婚姻生活中曾经出现过无数次类似的问题。在1989年，由于克林顿的一次外遇，两人都曾认真地考虑过离婚。希拉里挚友贝齐·赖特这样说：“希拉里很久以前就学会了忍受这种模式——他不断地出轨，然后又为此补偿她，而她想从两人的婚姻中得到的东西也值得她忍受一些这样的事情……她跟我都明白，他跟那些女人都是逢场作戏，她们不是能在智力上或者政治上与他产生共鸣的人。”
但希拉里终于决定走到前台来。在2000和2006的年纽约州参议员选举中，她都大获全胜。她帮助纽约市获得“9·11”之后的重建和改善安全设施的资金，迅速筹到建设世贸中心的214亿美元，支持对“9·11”亲历者的健康问题进行调查。在她的第二届任期内，她的支持率达到了前所未有的72%到74%。
希拉里有很多熟人。她在耶鲁读法律时的不少朋友都已经成为华盛顿的要员，而克林顿的执政经历也为她积累了广泛的人脉。
1996年9月20日，克林顿从波特兰去往西雅图参加总统竞选活动，希拉里一路陪同
“在参议院，希拉里证明，女性并非不够强硬而无法胜任工作。”得克萨斯大学教授雷吉娜·劳伦斯对本刊记者说。希拉里义无反顾地为布什发动伊拉克战争投了赞成票，并且坚持说要等到完成更多的政治和军事目标后，美国才能从伊拉克撤军。一年后，她成功地在参议院军事委员会获得了一席之位。在年轻时，她曾积极地参加反越战活动，但她从来都是一个强硬性格的人物。
她很注重和两党参议员都搞好关系。她和共和党人金里奇有共同提案，金里奇曾是克林顿的重要政敌。她在参院最好的朋友之一是共和党参议员格雷厄姆，而在克林顿深陷丑闻时，格雷厄姆是国会最支持弹劾他的人之一。
希拉里的朋友德博拉·塞尔注意到：“她现在已经能够代表自己讲话了，她不再为克林顿或她所代表的组织而感到困惑。曾几何时，她必须考虑自己第一夫人、州长夫人的身份。现在，她比以往任何时候都自由了。”
但比尔带来了更多正面效应。2008年希拉里参选总统时，丈夫成了她最重要的参谋，他总是出现在电视节目、募捐活动以及采访现场。希拉里一开始宣布不接受政府提供的总统竞选基金资助，这意味着她不必接受这笔资助附带的苛刻筹款规定。2008年1月，比尔·克林顿在纽约和华盛顿为希拉里的选战组织了两次大型宴会，参加者均被要求每人捐款至少在25万美元以上，这帮助希拉里在3个月里就筹到了8000万美元，把其他候选人远远甩在后面。
美国公众对克林顿时代的记忆也是希拉里的最大卖点。在1998年的《国情咨文》报告中，克林顿说：“我们已新增1400万个工作岗位，实现了24年以来失业率和30年以来核心通胀率的新低；人民的收入水平不断提高，住房自有率达到历史最高水平；犯罪率创纪录地连续5年持续下降，福利名册人数降至27年来最低；我国在世界上的主导地位独一无二。女士们，先生们，我国的形势一片大好。”即使出现性丑闻，仍有70%的美国人肯定比尔的总统任期，支持率比小布什高出一倍。
一些人攻击希拉里，说她参选总统只不过是让美国回到克林顿时代。希拉里就回应说：“自从富兰克林·罗斯福总统以来，民主党拥有了历史上第一次的总统连任。大家知道，20世纪90年代，民主党人为经济发展做出了努力。实际上，不论是相对于布什还是切尼，民主党人都要比共和党人做得好。即使是在刑事犯罪和国家安全的表现上，民主党人也不输于共和党人。我们为什么要反对我们取得的成绩？”
天花板
2011年，《名利场》杂志的记者花费了数个月时间，希望在华盛顿找一个愿意说些国务卿“坏话”的人，但他失败了。希拉里航船仿佛坚不可摧。她勤奋，坚韧，在国务卿的位置上脱离了肮脏的两党之争，私人生活也几乎无可指摘。在美国公众生活中，她已经从被无数八卦和中伤纠缠的公众人物转变成了极少引起争议的政治家。
《纽约时报杂志》称赞她是“外交界的摇滚明星”，并引用谷歌主席埃里克·施密德的话，说她是“自艾奇逊之后最重要的国务卿”。但哈佛大学肯尼迪政治学院教授史蒂夫·沃尔特说：“难道施密德先生没有听过杜勒斯、基辛格和贝克的名字吗？”
“希拉里的声名之高已经超过了她的实际水准。”波士顿大学教授安德鲁·巴塞维奇对本刊记者说，“她工作非常、非常努力，但她的成果却是有限的。在她的管理下，美国外交并没有产生突破性的成就。她上任时纠缠美国的那些重大问题依旧还在那儿：比如中美关系和巴以问题。她在处理‘阿拉伯之春’时前后反复矛盾——如果那不是伪善的话。我并不是在暗示这些问题是容易的，相反它们都不容易。但要名列一流的外交家的行列，你至少要取得一些进展。但我并没有看到希拉里做到了这些。”
“希拉里·克林顿不是一个伟大的国务卿，因为奥巴马政府并没有赋予她这样的角色。”史蒂夫·沃尔特在一篇文章里这样评价说，“艾奇逊、基辛格和詹姆斯·贝克都和总统有十分密切的合作关系，他们在对外政策上获得的权力都比希拉里要大。而奥巴马则依仗他的特使们，即使这些特使中的一些人和希拉里也有亲密的私人关系，但他们的工作还是会冲淡国务卿的政治影响。”“现在五角大楼和情报机关比国务院掌握的资源要多得多，他们在中亚、也门、波斯湾等关键地区的影响力也更大。在这样的官僚机构设置上，希拉里不能取得一些重要成就也就不足以为奇了。事实上，这证明美国的外交正在倒退：我们不是将军事作为一种工具，帮助我们推进更广泛的政治议程。今天，军事已经占据了主导地位，而外交家们则是顺从的伙伴，为军事行为擦屁股，比如无人机战争。”
希拉里依然在和性别这层玻璃天花板斗争。“我们尚无法击碎那最高最硬的玻璃天花板，但感谢你们，至少我们已经在上面敲出了1800万的裂缝。”希拉里在2008年对她在初选中支持她的1800万选民说。2016年，她会再试一次吗？
来源：《三联生活周刊》