一千个人心中有一千个故乡的模样。
　　故乡看似平凡，却宽和地疗愈和滋养着每一个路过的人们。我也有过这样一片故土，身在其中时浑然不觉，离开多年后却深深怀念。
　　我出生在湖北枣阳，6岁随家人迁居至南疆的一个部队农场。儿时的记忆早已模糊，我们都固执地认为湖北是父母怀念的故乡，而我们喧哗肆意地生活过的恰斯农场才是属于我们孩子的故乡。恰斯农场是一个棉花种植基地，远离县城，交通闭塞，毗邻叶尔羌河。
　　不知是因为对故乡的偏爱还是对逝去时光一去不返的追忆，故乡似已在记忆里被悄然镀上金边。总觉得，此生看过的最洁澈的云朵、最繁亮的星星、最温柔的垂柳都是在恰斯农场。孩童时，父母忙于农活生计，孩子们却也乐得无所束缚，总是有大把的时间去探索世界。
　　我经常观察云朵的变换，并惊异于蓝天与白云可以相配得如此浑然天成。也在夏夜里躺在凉席上数星星找星座，彼时繁星如毯，铺天而盖，美得让人此生难忘。即便是性格喜静的我，也在这里收获了一段足够喧哗快乐的时光，在雨后的草丛里寻找新发的蘑菇，在浇过水的棉田里堵道网鱼，在放学路上摘吃桑葚沙枣，在田埂上挖苜蓿辨野草。
　　离开故乡后，我时常怀念恰斯农场那虽以萧瑟为底色，却由多种颜色汇成的分明四季。在那里，可以慢慢品味冬日的树木萧索、寒风凛冽、白雪皑皑，春日里大地苏醒后的嫩芽新发、野花摇曳和沙尘滚滚，夏日里随处可见绿油油的棉田、芦苇和烈日暴晒的戈壁滩，秋日树叶由绿逐渐枯萎变黄、飘落一地，连绵棉田被覆盖上灿烂的白色或彩色棉朵。因为灌溉需要，恰斯农场的每一条路几乎都连着浇水的渠道，道路两旁种满了白杨树、沙枣树、桑葚树和垂柳。孩子们在水渠里捉鱼、洗澡、溜冰，大人们则在炎炎夏日躲在垂柳下乘凉洗衣。
　　小时候，我很喜欢坐在姥爷床边听他抽着烟斗讲故事，也常常觊觎他那个破旧的书箱。每每得到一本书，他看完后总会马上传给我读，这已然成为我们的默契。姥爷在村里有个好友会说书，人们总喜欢在夜里围坐在凉席上听他讲《倚天屠龙记》。每次结束他都会说：“欲知后事如何，且听下回分解。”人们带着遗憾的嘘声散去，度过了一个个美好而普通的夏夜。
　　每一个在恰斯农场长大的孩子，和恰斯部队都有着不浅的缘分。童年里，我们熟悉拉练和跑操声，常见一片迷彩绿，也爱过军营民谣，《解放军报》更是我童年的启蒙读物之一。犹记得，我初到恰斯农场上学时，学校条件非常恶劣，两排老旧平房外加一片盐碱地操场就是全部的教学场地。教室里墙壁裂缝，一到泛碱季节地下就冒积水，阴冷潮湿，学生们只能在脚下垫两块砖头上课。
　　后来，军区领导组织官兵募捐，选址修建了我的母校——恰斯希望学校。这所学校的建成在当时颇为轰动，崭新的两层小楼成为当地最好的建筑，白亮的瓷砖上镌刻着“好好学习、天天向上”八个大字。
　　我们从来没有见过为学校募捐的官兵，但每一个从这所学校走出去的学生都会深深感激他们。教育足以改变每个孩子的命运轨迹，也改变了我。在这栋教学楼里，虽然师资匮乏，学习资料奇缺，但是小学和初中生涯却是格外单纯快乐，同学之间喧哗打闹、相约上学、偷抄作业、互赠明信片。后来，我们那一届成为建校后第一批考入喀什地区重点高中的学生。其后，越来越多的学生也如当年的我们一样从这栋二层小楼走向大江南北，展开全新的人生。
　　离开喀什多年，那里对我来说，不仅是有着沙漠、胡杨、巴扎、囊馍的旅游之所，更是我爱过的故乡。回望故乡，除了深深的怀念，更多的是感激，感谢那片曾经见证我许多欢乐忧伤的土地，感激那段岁月里所有爱过我我也爱过的人们，包括温柔的杨柳、连绵的棉田，我都记得你们。
　　远隔万里之外，遥祝故乡更好。谢谢你曾是我们的乐土和精神家园。

　　（作者单位：重庆市涪陵区人民法院）