□　刘兰根

父亲身材高大，后背宽厚。夏天里，父亲干活爱光着膀子，他的肤色是褐色的，后背上经常渗出豆大的汗珠，一条湿毛巾搭在脖子上，不时用毛巾来回拉着擦汗。有时候，天气太闷热，活儿又太忙了，父亲顾不上擦，那汗水被风吹干后形成了一片片白碱。

父亲为人实在，干活不惜力气。我家和五爷爷家合伙开垦一片荒地做打麦场，打场前，要先铺上碎麦秸，泼上足够的水洇湿，再用碌碡轧方能坚硬光滑。水在500米以外的土井里，父亲一个人一趟趟挑水，烈火一样烘烤的天气里，那水洒在地上顷刻间就干了，父亲不断挑水，土井里的水位越来越低，父亲的背要弯到很低很低才能把水从土井里提上来，一天下来，旁边的人说父亲挑了有几十担水，父亲的肩上硌出了道道血印子，汗水渗进去，父亲痛得咬紧了牙。

如今回想起来，我懂得了为什么父亲吃饭从来都是把碗里吃得干干净净，掉在桌子上的饭粒，也要捏起来吃掉，不论是谁碗里的剩饭，总是会被父亲吃掉。不是一个汗珠子摔八瓣，哪里那么容易吃到白面馒头。

麦子拉到家门口，父亲一袋袋把麦子背到厢房。他肩膀红肿还未褪去，站在装麦子口袋的小拉车前，背对小拉车，弯下腰，母亲搬过一袋麦子，放到父亲的背上，父亲一直弯着腰，用两手托着口袋的底部，他要把腰弯得更低，那口袋才不至于坠落下来，20多米长的院子，父亲背了几十趟。过几天看哪天日头正足时，再背出来，摊在打麦场上晾晒，然后再背回厢房归仓。去粮站的时候，父亲交的公粮粒粒饱满，晒得干透，用牙一咬咯嘣响，总是一次能过验收，父亲总是很兴奋，像是得了满分的试卷。他说有的人家交的麦子发潮，有的有麦糠等杂质，还有的是第二遍打落扬场的瘪麦粒，验收都不能过关，还得重新拉回去。

父亲工作的兽医站是公社所在地，也是姥姥家所在的村子。姥姥家人口多，每年过麦都合伙过，十几口人的麦子，大大小小100多口袋，都是父亲抢着干。一个麦收时节下来，父亲一共背了多少口袋，都有父亲磨破皮的后背记载着。夏天骑车出门再热，父亲也总是在白衬衫外面套上灰色的中山装，我以为他是怕晒，有一次忍不住问出来，父亲才说：“肉皮薄，风吹不好受。”一方面是父亲每天早出晚归，另外的原因是父亲出力太多，他的肩他的背总是旧伤未愈又添新伤。

父亲的背，承载了太多，春种秋收，父亲一样不落地在农田劳作，为了不耽误上班，他就要挤出更多的休息时间，起早贪黑，家里的收成才不落人后。给小猪等动物做手术，父亲手上特别利落，他一次次弯下腰去，手术缝合一气呵成，常常引得村民围观。

我们姐弟几人年龄相差不大，父亲从来不娇惯我们，他也没有更多的精力带我们玩耍。那时候父亲才20岁出头，他一次次背病重的爷爷去治病，直到爷爷离世。他一次次背瘫痪的三叔治病，直到三叔25岁离世。相貌英俊的父亲在30多岁时已白发丛生。

父亲60岁时得了重病，病情恶化非常快。从小怕疼怕打针的父亲在病重时总是一声不吭，他怕我和多病的母亲担心。看到父亲痛苦的表情，弯着脊背坐在床上，他的头部快要低到床上去，原本宽厚的后背消瘦了不少，有些松弛的皮肤一片一片的黑，我惊愕于病情的严重，泪水夺眶而出。

稍有精神，父亲会讲起家里的往事，还不时发出爽朗的笑声，母亲偷偷抹着眼泪，我在父亲的背后泪流成河，却从父亲的后背里读懂了他坚忍的一生。

（作者单位：河北省衡水市冀州区委政法委）