在戏说性质的野史电视剧《宰相刘罗锅》中，有这么一段情节：刘罗锅拿着《大清律》问乾隆皇上，“偷坟盗墓者斩立决”这一条是否适用所有人，皇上称“当然是了”，并说“王子犯法与庶民同罪嘛”。然后，那罗锅子左绕右绕，诱使皇帝不得不承认因盗明朝陵墓故而也需受罚。后来皇上就表面上来了个“自我发配”。这段情节好像说明，中国古代也时有“法律面前人人平等”的意思。当然，不论这电视剧怎么编，我们都不会相信那“万岁爷”可以和老百姓一样站在法律面前。

在西方近代，“法治”观念中的一个重要内容便是“法律面前人人平等”。西方人是着迷基督教的，自从新教改革以后，大家都相信在“上帝”面前人人平等。既然在“上帝”面前可以平等，那么在法律面前为什么就不可以平等?所以，打那以后，西方人总是不允许某人可以超越法律之外。同时，“人人”之中自然还包括了统治者。可以发现，这样一种法律面前平等的观念的确使不少总统、首相之类的统治者深陷法网。

“法律面前人人平等”，可称为法律外的平等。这种平等注重的是法律适用上的平等，因为，它不大关心法律制定在内容上是否平等。适用上的“法律面前人人平等”很重要，是起码的平等，它标志着人治文化向法治文化的基本转换，能够做到这点已经相当不错了。

还有一种法律内的平等，这种平等讲究法律制定内容上的平等，它同样重要。试想一下，假如《大清律》“偷坟盗墓者斩立决”一条之后加上“三品以上官吏除外”，我们便会感到在这条规定面前讲人人平等就意思不大了。因此，早在古希腊的时候，亚里士多德就说法治取决于两个条件：第一，人人服从法律；第二，法律是良好的。“人人服从法律”当然包含了“法律面前人人平等”的意思，而“法律是良好的”也包含了“法律制定内容上的平等”的意思。亚氏说，两者缺一不可。

有人可能会讲，“法律制定内容上的平等”是不易做到的，要想使每个人都觉得“法律是良好的”很困难。而且，人们时常会有不同的价值观念，你觉得是平等，他可能觉得是歧视；你觉得是良好，他可能觉得是邪恶。如此这般，有人便会以内容上的“法律面前不平等”为借口破坏适用上的“法律面前平等”，法治因而就会逐渐崩溃。所以，谈法治的时候最好是不去理会法律制定在内容上是否平等。

虽然反对者可以振振有辞，但是，不少西方人还是认为，在追求适用上平等的时候必须追求内容上的平等。没有内容上的平等，适用上的平等最终难免形同虚设。至于如何做到法律制定内容上的平等，也不是一点办法都没有，比如通过多数人的民主讨论，总会获得大致的内容上的平等。民主获得的内容平等也正是否定种种“破坏”借口的正当理由。从这个角度去理解的法律内外的平等，恰好是与民主相结合的真正法治。

（作者系中国政法大学教授、博士生导师，本文节选自《西窗法雨》）