动物园七点半开门，来早了，先在长河北侧转一转。长河也称皇家御河，约十公里，向北串起了京城的三山五园。当年慈禧太后喜欢颐和园，有过32次长河乘船的经历。动物园码头挺有特色，一条退役的“向阳号”邮轮立于岸边。邮轮下横着两块广告牌，“皇家御河游 畅达颐和园”、“天坛看松 长河观柳 ”，吸引游客目光。

长河北侧有四大建筑，分别是海洋馆、象馆、犀牛馆和鹰山馆。凌晨的细雨，洗净了空气中的尘埃，也散发出潮湿的气味。象馆大门非常复杂，中间是铁艺栅栏，上面缀满了花卉。由于年久失修，铁艺上的彩漆被铁锈覆盖了，既斑驳又沧桑。两边是乳黄色的门柱，已然没了早前的容颜。再往两边，是对称的三间白色门房和成群的石象。门房的玻璃厨窗里，展列着大象的骨架。据说上世纪三十年代，北京动物园（时称“农事试验场”）从德国进口大象，由于海运条件恶劣，导致中途死亡。为永久保存念想，遂将骨骼制成标本，进行科普教育。卢沟桥事变后，北平沦陷了，日本兵为了试刀锋，曾在象骨上砍了一刀，形成永久的刀痕。

动物园开门了，还没有什么游客。跨过石桥，一座猛虎铜雕奔入眼底。虎身座北朝南，四爪抓地，头向右倾，二目圆睁，令人追踪凝视。虎的脊椎呈S型，表皮粗糙，肌肉隆起。虎尾像书法狂草，箭一般甩出青铜。简介说，雕塑大师袁熙坤先生，为了创作此作品，花了两年多时间，观察野生猛虎，形成创作灵感，反复镕铸打磨，才有了这座镇园之宝，取名《山君》。

往前走就是狮虎山了，四十年前，在北京政法学院读书时，我曾来过这里。不过真切印象还是源于1987年央视春节晚会，姜昆和唐杰忠合说的一段相声《虎口遐想》：一个小青年，为了省五毛钱门票（园中园），翻跃栏杆掉进虎山。17分钟的段子，49个包袱，打动了亿万观众的心。印象最深的是相声的结尾，“我再也不省这五毛钱了”，道出了短缺经济下人们生活的窘迫，也展现出创作者梁左先生“用笑声给时代做胃镜”的幽默。

公园里的人渐渐多了，大都是老师带小学生、父母带孩子，也有像我这样的闲逛者。位于跨动物园大桥下的猴山，观众最多。小猴们上蹿下跳，追逐打闹，没有一刻闲着。特别是玩铁链和风车的猴们，闪转腾挪，灵活多变，像鱼儿见了水。坐在最高处，体胳健壮、毛色光鲜、尾巴上翘的那只，应该是猴王。它目光深邃，毛茸茸的脸上透出一股英武之气。旁边有个小朋友，指着猴王说，“妈妈快看，那只猴子的脸，多像我爸爸？！”，妈妈随声附和，“真像”。

与其他地方的动物园相比，北京动物园最多的是厕所。据说，30处公共厕所，每间装璜都不一样。设计者的理念是，让如厕者巧妙地融入景点中，其好处是，既消除了尿急、尿频者的恐慌，还拉近了人与动物的距离。我最感兴趣的是墙边的一句话，“您冲走的不仅是的残渣，还有不敢示人的秘密”。

转了一大圈，来到位于动物园西北角的畅观楼。这是一座典型的欧式建筑，当年慈禧太后乘船去颐和园，常在此歇脚。大门上方有块金匾，“畅观楼”三个大字，即为老佛爷亲赐。门两边是一幅对联：池御迓龙旌矞云城幄，轩窗骞象纬方旭扬辉。用白话翻译就是：园林水景恭候帝王驾到，漫天祥云映照华美行宫；高楼窗廊眺望天地万象，旭日东升普照四方辉煌。

有人说，这座小楼本质上是座“建筑动物园”，它关押着帝王梦想、殖民记忆、革命符号和人类狂忘。其实，人类参观动物时，动物也在观察人类。末代皇帝溥仪登此楼时发过一句感慨，“人观兽，兽观人，谁更文明？”。望着一座座馆舍鹰笼，我尝想，你怎能指望笼中的鸟儿忘了天空呢？

作者 ：焦洪昌，中国政法大学法学院教授、博士生导师